茅台酒作为唯一的国酒身份，它的高贵典雅，不是让人敬而远之，未敢接近，就是让人一品而记忆犹深。作为生产这种独特酱香白酒的茅台镇，早已如雷贯耳，成为我心仪已久的地方。正值盛夏的七月，全国多地普遍发出高温预警，突破几十年的纪录比比皆是。但酷暑并未阻挡那个神秘小镇对我们的吸引力，在茅台镇华成酒厂老总郑万东的盛情邀请下，我们永春湖洋郑氏宗亲青年联谊会组织了一个十一人的队伍（我忝为青年联谊会的顾问），一起应邀前往。

郑万东作为异地宗亲，经常参加闽南郑氏宗亲活动并提供酱香白酒，因而结下了情谊。7月13日下午，我们从厦门机场飞抵贵州遵义，郑万东及遵义一些郑氏宗亲的“头面人物”，已在机场出口拉着横幅迎候。那天晚上，当地的郑氏宗亲在遵义的酒店为我们接风。一个硕大的圆桌坐满了27人，可谓济济一堂，而菜品竟也满满当当摆上30多道，有的盛于大盘，有的置于大罐，阵势可观。据郑万东说，他们宴请贵客的习俗就是菜一定要满桌，用略显铺张的奢侈表示盛情，这种行为与酒场的氛围和宗亲的感性接触颇为融洽。作为西南菜品的共同点，辣是主基调，或者叫做“无辣不成菜。”对味蕾的极大刺激，让我们分而化之，或能接受，或有所忌惮。我在西北当过兵，当然属于前者，只是平时并不经常涉辣，喉头舌尖还是难免火烧火燎的，但偶尔为之，还是感觉到难得的刺激亨受；至于后者，则只能有所选择，对许多太辣的佳肴惟有退避三舍，自然失去全面品尝的口福。我觉得，盘里那些颇显醒目的红色辣椒，鲜艳如花却笑里藏刀。就这样，菜肴的红火、华成酒厂顶极酱酒的醇香，和着一见如故的热情洋溢，氲氩混杂在空气中，把宗亲的久远关系拉到近前，令人异常地亢奋着。

翌日，驱车向茅台镇出发。到了茅台镇所属的仁怀市，距离目的地只有10多公里了。同行中，大家对遵义和茅台两地都神交已久，前者作为中国革命的历史转折点，教科书上有必不可少的崇高地位；后者作为国酒的产地，早已飘香海内外。至于夹在中间的仁怀，却被两者的光芒所掩盖，多数人并不知晓，包括我。这就如同改革开放初期的石狮市，作为全国著名的服装生产基地和服装市场而闻名遐迩，但是它行政上的“顶头上司”泉州市，却被许多人遗忘，不足为奇。

穿行在仁怀市的青山绿水间，路旁不时闪现着许多两三层高的楼房，黛瓦白墙，小巧玲珑，整齐划一，非常醒目，近于乡野间的别墅。我原以为贵州是经济较为落后的地方，乡下的房子可能会显得寒碜，不料却出乎我的意料。驾车的小李是华成酒厂的中层干部，颇为健谈，他说是各级政府几年来扶贫的结果，建房也给了农民相当的补贴，所以农村新建的房子也就趋于普遍。扯着扯着，他扯到辣酱“老干妈”创始人陶华碧所在的湄潭县，不但农民有工可做，还大力生产绿茶，农民的日子过得颇为滋润，反而让城里人羡慕。

不可或缺的酒文化，顺其自然地在路旁逶迤而来，先是出现酒壶的形态，一会儿又出现酒杯的雕塑，设计不乏具象与抽象的交融，颇有艺术性，让我似乎闻到了酒的芬芳。

小李开始给我们讲茅台酒在巴拿马获奖的经典故事。1915年2月，作为茅台镇民间手工作坊生产的古坛酒，参加了远在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会。展销期间，这种酒由于包装简陋其貌不扬，开始并未引起人们的关注，可谓门可罗雀。一天，古坛酒厂的人不小心摔破了一坛酒（有说是故意的），展馆内顿时酒香迷漫，吸引了许多人的围观，顺其自然的是，这种酒在那届博览会上荣获了金奖。从表面上看似乎有些歪打正着，实际上却是质量决定的，因为只要是金子总会发出光芒。那时的茅台酒已是墙内开花墙外香，开始崭露头角。据说，两年前茅台酒厂隆重举行纪念茅台酒获巴拿马金奖100周年活动，重新回顾国酒悠久而又辉煌的历史地位。

茅台，是酒以地名，还是地由酒名呢？据资料记载，历代濮獠人在赤水河的东岸筑土台，立灯杆，祭祀祖先，对先人开荒破草表示崇敬，惯称“茅台”，茅台从此有了名称。不久，人气聚集，大量濮獠人在此定居。元朝以后，在县以下设寨、村、坪、部，就正式定名为“茅台村”，后来把当地生产的酒冠以“茅台”，可见是酒以地扬名的。那种源于草根的名称竟脱胎换骨成为贵族的身份，无疑是“草包金”的形态，也是俗雅交融一体的标志。

茅台镇酿酒的历史，可以追溯到汉武帝之前。据传，唐蒙当年受汉武帝派遣出使夜郎时，从夜郎带回一种名叫“枸酱”的东西，汉武帝食用后，称“甘美之”。枸酱，就是现在的酒。夜郎国的印记早已湮灭在岁月的烟云中，但枸酱所在的仁怀，酿酒的历史从此源源不断，如同身边的赤水河一样。有清朝陈熙香的一首诗为证：“尤物移入付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙习部来。”

车子驶到一个叫“国酒门”的牌楼，这是进入茅台镇的门户，为古典城楼式建筑，庄重华丽，象征茅台源远流长的历史和享誉世界的雍容华贵的气质。在国酒门东侧的小山上，有一个据说是世界最大（直径10、2米），有七层楼高（31、25米）的茅台酒瓶，瓶内有螺旋式楼梯可登高望远。这个酒瓶外型与茅台酒瓶相同，其飞天牌的商标图案、文字、色彩，均按同样的比例放大，远远望去，像是绿叶中的硕大红花。1997年6月，这个雕塑被上海大世界吉尼斯总部评为最大的实物广告，成为“天下第一瓶”。这种硕大的室外实体广告，也符合茅台镇的身份和底气，不像有些地方的广告纯粹是打肿脸充胖子。

一进入茅台镇，淡淡的酱酒香味迷漫于空气中，吸入肺腑之内，有一种特殊花香的感觉，如同我居住的厦门，新近评上世界文化遗产的鼓浪屿，到处都渗透着音乐的细胞一样，这里的每一缕空间，都有激情的酒分子在飘荡。从窗外望去，四周青山环绕，一条赤黄色的河流穿城而过，顾名思义，赤水河的名称可能与此有关。河两旁为狭长的地带，楼房鳞次栉比。小李告诉我们，在遵义的海拔约800多米，而在茅台镇则降低到300多米，由于三面环山一面临水，造就一种低洼的狭长地带，形同酒甑。我们下车后感觉空气有些凝滞，非常闷热，这大约就是生产国酒得天独厚的地理条件吧！

在这些密集的建筑里，除了名扬中外的茅台酒厂外，高峰期还有2000多家中小型酒厂星罗棋布穿插其间，随着时间的淘洗，现在仍有五六百家酒厂，年产值近千亿元，形成了中国乃至世界酱香酒最大的生产基地。在这个仅有7、5平方公里的土地上，每平方公里的产值达到100多亿元，无疑是单位面积里产出的佼佼者。从这一点来说，酱香酒，特别是茅台酒，可说是液态黄金哩。

茅台镇除了有特殊的地理位置外，山上的降水经过山体两侧紫红色砂岩层层过滤，成为赤水河特有的富含矿物质的酿酒原料一一水。在这个相对封闭的小环境里，多种微生物群体得到有效留存和大量繁衍，这些精灵被网罗到曲醇和酒醅里，造就了酱香酒神秘的香味。此地的气候特点是冬暖、夏热、少雨、风缓、湿润的独特小气候，非常适宜酒曲老熟、酿酒微生物的生长、繁衍和发酵过程的持续进行。

作为原料的当地产红缨糯高梁，是酿酒的主粮，小麦是制曲原料，用量为1:1。这种高梁粒小皮厚、扁圆结实，耐蒸煮耐翻拌，支链淀粉和单宁含量高，既能最好地满足酱香酒多轮次发酵、蒸煮、取酒的工艺要求，也最大程度涵养了幽雅细腻、丰满醇厚的浓郁酱香。

如果说红缨糯高梁是酿酒的骨肉，那赤水河的水就是酿酒的血液。在冬春季节里，这条河水一反常态，开始变清，大小酒厂就进入生产旺季。在中国几千年的酿酒史上，名酒产地必有好水，就像古井贡酒如果缺了那口古井未必能成气候，茅台酒若离开了赤水河，必然也难以挥洒出醉人的芬芳。

华成酒厂位于赤水河北岸的山坡上，地势较为陡峭，几幢厂房层次分明。现在不是生产季节，仅有包装车间的女工正在忙碌着。我曾去过绍兴，当地生产的黄酒，也仅在冬季进行，这都有一种约定俗成的因素存在，不为外人所知。

在浓香型几近一统白酒天下的现状里，酱香酒在市场中所占的份额据说不到百分之二，但它和洋酒一样，有比浓香酒更为高端的消费人群。我想弄清酱香与浓香两种酒制作最大的区别是什么？小李讲，酱香酒的生产工艺主要采用：高温制曲、高温蒸煮、高温发酵、高温取酒的传统工艺，其中历经九次蒸煮，八次发酵、七次取酒，又经三年以上时间的储存陈酿，然后进行精心勾调，才能出厂。那种循环往复，无疑是繁琐细碎而又慢条斯理，不像有些浓香型的酒，仅40天即可出厂，当然，高端的浓香酒，也需要长时间的陈酿。

酱香酒关键在于陈酿，因而我们在华成酒厂里看到，有一半以上的厂房都属于贮藏车间。那偌大的车间里，一口口一人多高的大缸，坛口密封，灰头土脸，其貌不扬，静静地贮立着，像是秦始皇陵的兵马俑。这是时间的累积，也是岁月的发酵。可以说，有许多好东西是需要漫长的时间作保证的，不可能一蹴而就。我看到另一幢楼顶的天台上，波光粼粼，原来是灌水以保持室内较为恒温的状态，就像有的酒窖设置于山洞一样，不会有气温的大幅度升降。

中午时分，我们到茅台镇区就餐。那一条街叫杨柳街，不见杨柳，依坡而建，建筑大多为三四层高，黑色的瓦，墙面大多为酱褐色的木板，一派古色古香。街两旁，红灯高挂，酒幌飘扬，就像古装武打片里的场景，仿佛武林高手或者神秘人物就潜身于某一酒店里，在自斟自酌中冷眼观察周围的动静，似乎在寂静中蕴藏着刀光剑影。沿着斜坡拾级而上，台阶中间雕有四个大字“神秘茅台”，是啊，佳酿神秘，街景亦神秘。石阶边上则有许多雕塑，或埋头制酒，或牛车拉酒，或悠闲品酒，或猜拳行令等等，形态各异，情趣盎然。

我们来到一家叫做“盐帮菜”的餐馆，这个名称的吸引力，在于它的历史渊源。原来贵州并不产盐，自古以来，食盐需要经乌江盐道从四川拉过来，从先秦开始，川盐入黔要仰赖于河川与古道。那时的运输，除了赤水河的船运，此外就是靠山路上的马驮人挑。于是，按照当时的行程，步行每隔30里或者50里，便形成了一些供行路者休憩的大小集镇，赤水河畔的茅台镇便是其中之一。因此一方面是盐业带动了茅台镇的繁荣，另一方面，相辅相成的是茅台酒的畅销，双管齐下的结果，促进了茅台镇的长盛不衰。所以当地留传一句话，“蜀盐走贵州，秦商聚茅台。”那时，贩盐的，贩酒的，与赤水河的浪花纠结在一起，难怪喧哗不已。如今古盐道还留有许多遗迹：马桑坪街口的古盐道石阶、盐号大门，仁怀市博物馆收藏的石制盐码等等。由此可见，茅台镇也是位于古丝绸之路的交汇点。

这家餐馆菜品颇有特色，一道合马羊肉，亦菜亦汤，羊肉带着皮，酥韧结合；一道五马河鱼，肉嫩微辣，别有一番风味。即使是酷暑的中午，客馆的包厢也座无虚席，每道菜都要等一些时间，有的客人性子急，跑到厨房跟厨师吵架，更耽误了厨师的工作，适得其反。要吃好菜就得费点时间，这是利弊相随的。好在中午热，坐着聊天也无妨。

吃完饭，在郑万东等人的陪同下，我们顺便逛了一下茅台镇的街区。街上的店铺，有开有闭。从店名看，大多与酒和特色食品有关，如“七和酒道馆”、“仁岸舵爷”、“言语堂酒馆”、“茅缘”、“老土麻香”、“苗家酸菜鱼”、“落烟干粑”等，名称颇具魅力。我诧异于一面酒旗上写着“斗诗斗词斗酒胆，会友会客会英雄”的内容，既有文雅的成分，又有侠肝义胆的内涵，让人会心一笑。如今喝茶的人居多，能进入茶道层次的寥寥无几，同样喝酒也不少，而能进入酒道的恐怕也是凤毛麟角。

我们来到赤水河边上的1915广场，这个名称，大约缘于纪念1915年茅台酒在巴拿马万国博览会夺得金奖而建立的。大家只知道赤水河名扬中外，不知道它颇具人之灵性。小李介绍说，赤水河在仁怀段有一个非常奇特的现象，每年端午至重阳，河水呈赤红色；而重阳至翌年端午，河水清澈透明。端午至重阳的浊水季，茅台歇蒸，下窖基本不用水，而重阳后开始生产，䒱煮需大量用水，河水正当澄碧，因此重阳这天就成为祭水的日子，这一习俗流传了千百年。

“九月九，下河挑水煮新酒，茅草青青赤水流，扁担悠悠挑两头，挑来河水贵如油，煮出美酒冠九州------”祭水中，一群可爱的孩子唱起民间脍炙人口的酒镇童谣。随即，一对金童玉女捧着取水的陶罐，步行至赤水河畔，取起重阳日第一桶水；仪仗队伍提香炉、捧五谷、持如意、举龙旗迎请圣水，盛于祭水台；数十位酒企代表，依次分批上台祭拜、受圣水；主祭人、仁怀市酒协负责人恭读祭文。活动现场，数千人参加盛典，感悟“天人合一”和“道法自然”的神秘境界。这是小李对我描摩的祭水大典，让我感同身受。是啊，茅台酒是上天和大自然的恩赐，因此当地人对大自然、对赤水河的崇敬之情一以贯之，对先祖的感恩也是天经地义的。

登上1915广场的石阶，就到了赤水河的铁索桥上。站在桥头，1935年红军四渡赤水的场景似乎就在我的眼前浮现，其中三渡赤水的地点就在茅台镇。遵义会议确立了毛泽东在红军中的领导地位，使红军在国民党军队的围追堵截中曲折迂回，灵活机动，有如长征组歌《红军不怕远征难》的歌词中所写的那样“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。”赤水河因为红军的四渡跳出国民党军队重围，而成为闻名世界的“英雄河”。脚下是滔滔流淌的河水，对面山头茂密的森林里矗立着红色的“四渡赤水纪念塔”，让人感慨万千。

赤水河发源于云南的威信，经贵州仁怀、习水，再流经四川古蔺等县，最后至泸州的合江县汇入长江。 实际上，赤水河还有一个更醉人的名字，叫做“美酒河”。当地有句谚语：上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝习酒。这二郎滩所在的二郎镇，为四川边界，最知名的是郎酒。一条并不太长的河流，竟然集中了这么多品牌的好酒，在令人百思不得其解之中，似乎只有一种解释，那河里流的不是水而是酒，是琼浆玉液，是一种升华的精神。如果能在月夜之时泛舟饮酒于赤水河上，必将别有一番情趣，正如清代卢郁芷写的：“茅台香酿酽如油，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。”可惜没在茅台镇过夜，失去了一种别致的雅兴。

当天下午，我们还来到了茅台酒厂，这是茅台镇的焦点和精华所在，即使不得其门而入，仅在外边或转悠或静立，都能感受到那酒水态火性的融合，也即水火相溶的品性。据说厂区里仍保存着以“茅酒之源”为代表的茅台酿酒工业遗产群，是茅台酒从西汉迄今为止的最早酿造体系的实物见证观光园。我想象着，那些凹缝处的青苔，废弃的酱池，波澜不兴的古井等等，流逝的时光是可以让历史开出鲜花，也可以让糟糠变成佳酿的。

我记得一个数字，仅上半年，茅台酒厂的产值就达到240多亿元，全年估计能攀上500亿的纪录。前两年销量下降，酒价也跌至每瓶800多元，说是反腐导致公费消费的极大萎缩，而今年销量和价格的陡升，当是许多人追求生活品质所致。正在热播并已成为内地电影票房冠军的《战狼2》，其中有一组镜头，冷锋和非洲朋友喝酒，一排啤酒下肚，又干了一瓶茅台。俗话说酒性如人性，这里显示了一种军人的豪爽，使爱国主义、英雄主义和国酒交融在一起，具有一股别样的力量，不是广告却胜似广告。

我在茅台镇时，厦门一位颇有经济实力的乡友打电话给我，说是与另一位乡友拟共同购买100万元的飞天牌茅台酒，在原先长期定购的某销售店里已经脱销。他要我在茅台镇上通过熟人问问看，实际上产地也是一样的，既不容易得手，价格反而更高。写这篇文章时，看到互联网新闻的报道，说的是临近中秋，上海、广州、厦门等不少城市很难买到飞天牌茅台酒，个别地方甚至一瓶难求，每瓶价格飙升到1800元以上，比原本厂家限价的1299元增长了百分之三十八。

我想，在茅台酒厂里当个工人，成天置身于酒的独特芳香中，气质也难免高贵典雅。这几天，正好在网络上看到一则新闻，说的是今年的贵州茅台学院首次招生600人已招满，据说，学院有酒壶风格的寝室楼，而实训楼品酒室里，每张桌子上都有一个水龙头，不会喝酒和酒精过敏者也不会被拒之门外。开学典礼定于9月9日，与当地每年举办的酒博会同一天，还是与“酒”脱不了干系。

茅台酒厂招聘职工更是千军万马走钢丝。据说前不久，茅台厂拟招聘337人，第二天就有几十万人报名，连系统都崩溃了。在酒厂做一名员工有什么吸引力呢？一位在茅台酒厂工作五年的员工这样说，人这么多，有一个原因是酒厂已经有5年没有招人了，这次因为投产计划扩大，需要大量制酒制曲工人。一般来说，不算五险一金，一年能有13万元的收入。要是买房子，靠公积金就可以了。公积金一个月多的能缴三四千元，少的也有两千多元，房价也不高，当地一平方米才5000多元。另外，工人劳动时间也不长，一班只有五到六个小时。用工稳定，只要工作不出大问题，基本是终身制，很少流失。

傍晚，我们从茅台镇移师夜宿仁怀市，吃饭前逛了一下这个号称“仁义为怀”的市区，有一个偌大的广场超乎我的想象，应是酒国英雄以显示其博大胸怀的象征吧！

晚餐，华成酒厂的老总郑万东率一拨中层的年轻干将，在仁怀市区的一个大酒店里摆开龙门阵抑或叫做“鸿门宴”，这可不像那些郑氏宗亲的老头们儒雅有致，彬彬有礼，这是一群在销售的战场上“出生入死”的“战狼”。那晚，小酒杯基本成为摆设，而一口干的是容量二两多的匝杯，在郑万东的发动中，酒厂的小伙子频频出击，轮番进攻，我们也积极“应战”，同仇敌忾，年轻的领头者喝了六七匝，年老的也灌下两三匝，弄得烽烟四起，豪言壮语激荡。好在他们厂里拿出的是一号和特一号的好酒，温厚醇香，喝了也不会上头，只有一种飘飘欲仙的感觉。那晚，原拟驱车到茅台镇去看夜景，结果由于贪杯和下雨，没能成行。后来小李从微信上发来照片，两岸灯火倒映在赤水河里，流光星彩，金碧辉煌。

  相关信息