余光中曾有题词：“中文永春”，他很巧妙地把母语和故乡珠联璧合地融为一体，既有对母语的热爱，也有对故乡的深情。虽只四个字，却蕴含着丰富的内涵。他的题词在自成一家的书写中，体现了一个中文大师深厚的文化底蕴。

第一种解释也是最被大众所接受的，意思是用中文描绘的永春模样，是美丽的永春风光，有山有水有花有草；是美丽的永春人，逆境中迎难而上，幸福中知足常乐。这种解释的背后站着的是一个乡愁满怀的余光中。身在海峡对岸，心系故土家园，然而这份家国情怀，却不仅仅是永春这一片土地，它是整个中文大陆的。既是地理意义上的大陆，也是文化意义和精神意义上的大陆。“大陆”是一个内涵非常丰富的词汇，它是相对于宝岛台湾来说的。宝岛台湾像是一个淘气的孩子，偶尔与大陆母亲斗斗嘴，撒撒气，但是心对母亲却是牵挂不已的。台湾是余光中的创作根据地，是在这个岛上，余光中构建了自己的文学版图。随着台湾远离大陆的余光中，焉能不心生乡愁？

“永春”倘若不做地名解，则可以解释为，中文在蜿蜒流去的历史长河中将永远绽放出春天般的活力。如此说来，它强调的是中文即方块字的生命力。余光中在1949年随父母移居香港的前一年出版了第一部诗集，此时的他刚刚年满20岁。第二年又从香港移居台湾，就读于台大外文系。年近九旬的诗人，闯荡文坛将近七十年，他的创作灵感之河依然如当年那般清澈，他笔下流露出的就是一个个让中文读者熟悉又亲切的方块字。对于想要了解余光中的人来说，不应该仅仅知道他的《乡愁》，他还有一首名作《白玉苦瓜》。这是有别于《乡愁》的“乡愁”，于诗中描绘出的是浩瀚广漠又灾难深重的祖国母亲，“你便向那片肥沃匍匐，用蒂用根索她的恩液，苦心的悲慈苦苦哺出，不幸呢还是大幸这婴孩，钟整个大陆的爱在一只苦瓜。”《等你在雨中》的浪漫、《大江东去》的苍凉与悲壮、《戏李白》的幽默与不拘，余光中笔下的方块字幻化出多种多样的神采，引人入胜，让人难忘。虽然余光中自称自己的写作有“四度空间”，他一生从事诗歌、散文、评论、翻译四个方面的创作，但是我依然愿意只称呼他为“诗人”。在我眼中，“作家”与“诗人”虽有身份上的包含与被包含，却是有高低之分的。放眼周遭，作家是不少的，真正的诗人却只是不多的几个。诗人也不仅仅是写诗之人的简称，而是在自己的笔下一贯流露出赤诚之心的人，余光中就是这样的诗人。从这个角度来讲，诗人是高贵的，也注定是稀少的。他们及其他们的诗歌，是使读者大众从凡俗慢慢走向高贵的引路人。

真正的诗人是不为有限的地域所阻隔的，余光中绝不仅仅是永春的，也不仅仅是台湾的，他是属于整个中文世界的。因而，余光中的笔也不仅仅是乡愁，远远不止乡愁，只有乡愁的诗人，也许可以为家乡人所记住，却是无法被历史铭记的。因为太单薄了，不够厚重。他翻译的英美现代诗、土耳其诗选，都可以说是在忠于原著的基础上的再创造。

他的散文集《记忆像铁轨一样长》、《日不落家》与评论集《分水岭上》，是他诗歌创作之外的重要成果。只要真正走进他的散文世界，只要真正领悟他的真知灼见，你会发现余光中虽然白发苍苍，却是浑身散发着青春活力。

于乡愁余光中之外，我还看到了一个书虫余光中，倘若没有书虫的角色，那么余光中也许就不能写出风格独特的杂文以及深刻独到的评论。读是写的源头，“读书破万卷，下笔如有神”。阅读是春水，写作就是春水边的青草，在春水的滋润与灌溉下日渐葱茏，显出生命与活力。

古今中外，但凡能够取得巨大成就的文学家，都是地道的爱书人，余光中也不例外。在《书斋·书灾》中，提及与书打交道的点点滴滴，无不令人动容令人感慨。“我的书斋经常在闹书灾，令我的太太、岳母，和擦地板的下女顾而绝望”，忍受不了的岳母甚至几度建议，“用秦始皇的方法来解决”，一把火烧掉得了。也许这话当中有几分玩笑的成分，然而不能忍受的程度已经可见一斑了。“那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置”。读书是一件快乐的事情，藏书就是一种痛并快乐着的烦恼了。同一篇文章里，余光中还写到资深的书呆子都有一种不可救药的毛病，“他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅（尤其是新书的）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了”。南宋陆游在《题老学庵壁》中有诗句提到自己与书籍长相厮守的快意，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。时光流逝了多少个念头啊，书虫们爱书的情怀几乎如出一辙，余光中与陆游的乐趣何其相似！

许多时候，看书并不等同于读书的。读书，是让眼前滑过一个个方块字，把字读进心里，引起心池的荡漾。而看书，并不一定需要了解书中的内容，只是把玩书的形体，喜欢书的模样而已。在资深的书呆子眼中，爱书不仅仅是因为其中内容的诱惑力，还在于书的纸张质感、装帧设计、排版印刷等肉眼看得见的诸多要素。如此看来，书已经不仅仅是书了，而是一个承载着情感的人了，是想见而不可得的梦中情人？是志同道合却毫无音讯的挚友？是血脉同源却形同陌路的至爱亲人？是相濡以沫相忘于江湖的兄弟？于《开卷如芝麻开门》中，余光中对自己是如此评价的，“为学问着想，我看过的书太少；为眼睛着想，我看过的书又太多了”。这句话中有自谦，更有真性情的流露。自谦的是自己读的书少，所以学问不多。流露的是爱书爱到痴狂，所以读过的书太多了，但是这种读书是随意的，想读哪本读哪本，读书并不是为了什么功利目的，开心就好，快意就好。因此，把余光中看做一个纯粹的读书人也是未尝不可的。

回忆爱书往事时，“在书荒的抗战时代，我也曾为了喜欢一本借来的天文学入门，在摇曳如梦的桐油灯下逐夜抄录”。想起陆蠡为了追讨被日本兵没收去的书籍，受刑致死。想起“文革”期间，无数读书人心爱的藏书被焚毁。余光中在庆幸之余，心中是充满沉痛的。爱书之人，仿佛全世界只要有书就心满意足了。但是在非常年代里，爱书又是身不由己，甚至会惹来杀身之祸的。

话说回来，对吾辈读者来说，学贯中西的余光中何尝不是一部中西交汇智慧生成的大书呢？读他的诗歌，读他的散文，读他的杂文，读他的评论，像是品读他人生的一个个段落。只要中文永春，我们都可以在美丽的方块字里领略大师的风采，受益终生。

  相关信息