在南方，即使是省会城市，3月份仍然凉意袭人。傍晚时分，往日挂在树梢的太阳的红彤彤的笑脸不见了，看到的是迷茫的天幕和蒙蒙的细雨。

到书店买了钱钟书的小说《围城》，走在从长安山回宿舍的小道上，唐陆行似乎忘记了脚下的泥泞，也不闻雨打相思树叶发出的轻微的“沙沙”声，一门心思想着心事。

刚刚在新落成的文科大楼召开的“中文系80级毕业实习动员大会”上，辅导员叶俊那番慷慨激昂的讲话还在耳边回响。与一些同学一样，唐陆行平时也曾多少瞧不起过叶俊辅导员，也曾大着胆子在他面前开玩笑说：“我是22级高干。”因为他是工农兵学员出身，工资级别是23级，50.5元；而唐陆行及其同学们将来本科毕业后，工资级别是22级，57元，的确值得自豪。但今天又不得不再次承认，叶俊老师的讲话富有鼓动性，让人听了热血沸腾、跃跃欲试。同时，也感受到了实实在在的压力，就像叶俊老师所说：“要想顺利毕业，实习成绩至少必须合格；要想取得学士学位，实习成绩必须在良以上。而其决定权的一半以上在实习指导老师和你任教的学生身上。一句话，就看你的实习效果。”

唐陆行是很在乎那个文学学士学位的。他的79级学兄王文曾这样对他说：“毕业后，我把学位证在老家二楼的大厅里挂了三天。我们村，我是第一个本科毕业生，毕业证当然重要；不过，我更是首届实施学位制度的获益者，学位证更加珍贵。”显然，唐陆行的80级是实施学位制度的第二届，目前只要过了最后的实习关和论文关，学士学位就可收入囊中。

“唐陆行，拉我一把。”唐陆行闻言回头一看，在小路塌陷处的下方站着同班同学陈晓敏，她正朝唐陆行求救般伸出左手。唐陆行犹豫了一下，俯下身子伸出右手，陈晓敏趁机两手紧紧抓住。唐陆行一用力把陈晓敏拉了上来，感觉她的小手柔若无骨，不觉心头一震，犹如触电一般，一种异样的感觉迅速传遍全身。陈晓敏比唐陆行小两岁，却似乎比他成熟些，她落落大方地说：“别不好意思，我也是第一次让男同学摸我的手。我就是想告诉你，以后实习，我是你的搭档。为了获得好成绩，取得学位，我俩必须携手合作，争取如愿以偿。”“是，携手合作。”唐陆行低声附和说。

实习名单及其学校安排是在动员会后由各班班长分发的，每两个人为一组，大多为一男一女，看来辅导员叶俊老师也深知“男女搭配，干活不累”的道理。

二

唐陆行所在的六班有2个小组24人被安排到南乡一中实习，距离年级统一规定的出发时间4月3日还有半个多月。同学们除了上课，主要任务就是做好实习前的各项准备工作。首先便是到师大附中听课。

按说，同学们也是曾经的中学生，熟悉中学老师上课的情形。但时间上毕竟过了快四年，许多情况有了新的变化，因此，必须在掌握教学大纲、熟悉教材内容的前提下，接触教学实际，了解学生情况，做到理论与实践相结合，从而实事求是，有的放矢。

听完课之后就是备课、写教案。备课既要备教材，也要备学生。“备教材”方面，师大附中给唐陆行、陈晓敏二人指定的篇目是王愿坚的小说《七根火柴》，而“备学生”方面，则是指定师大附中初二年三班。

唐陆行依据教材教法的要求与格式，一口气完成《七根火柴》的教案编写，数了数教案纸，一篇课文写了20张的教案。与陈晓敏一交流，她写的更多，24张。两人的共同特点是，几乎把可能出现的情况都想到了，把课堂上想说的话都写了出来。翻看彼此的教案之后，陈晓敏感慨地说：“看来，当个教师也挺不容易啊，何况是新教师。”唐陆行会心一笑，仿照陈晓敏的句式一字一顿说：“看来，当个男教师也挺不容易啊，何况女教师。”

本来说好要到师大附中给初二年三班的学生上课的，可是对方却一直以各种理由拖着，得不到落实，其他的组合也大多如此。也许因为是名校，虽为“附中”，首先考虑的还是教学质量，难免对实习生不放心。

办法总比困难多，唐陆行与陈晓敏一合计，创新了教学方法。两人来到陈晓敏的宿舍，女士优先，先由陈晓敏当老师，唐陆行当学生，同时充当学生角色的还有水杯、脸盆、热水瓶、箱子等等，而陈晓敏提问“水杯”等实物“学生”的时候，一律由唐陆行代为回答。同理，轮到唐陆行当老师的时候，陈晓敏也依葫芦画瓢。两人一唱一和，配合默契。如此做法被许多同学模仿，逐渐推广开来。

师大附中不愿意实习生去上课，却给了另一个机会——批改学生作文。唐陆行的班级46人，每一个人同时拿到了已经打印好的3篇学生作文，要求给其打分，写评语，包括眉批和总批。结果不光评语花样百出，所打分数出入尤大。比如《故乡的小路》这篇，最低分仅得49分，最高分获得85分。可见，英雄所见略同也有不成立的时候。有的实习生特别细心，给本篇作文评了两个分数，加注“高中生可得    ”“初中生可得     ”字样，以示负责。因为3篇作文都省去了年级、姓名等信息。

对这样一篇作文，陈晓敏给的分数是65，她笑着对唐陆行说：“看吧，什么叫客观、公正。”唐陆行指着自己评出的“76”分，针锋相对说：“看吧，什么叫心地善良。”

三

4月3日上午，蓝色的天空飘着朵朵白云，学校租车载着实习队2个小组24人向闽南地区的名校南乡一中进发。同学们的心情跟天气一样晴好，或哼着流行歌曲，或望着车窗外不断远去的青山绿水欢呼。等到大家有些疲倦了，带队的徐发庭老师便开始侃侃而谈起来。他是古典文学字典组的，有关文字的故事不少，同学们听得兴味盎然。

徐老师边讲故事，边用自动卷烟盒卷着他的永定烤烟，抽烟与讲故事两不误。末了，给了个这样的结论：“其实，汉字是认不完的。我是字典组的，认的字大概有六千；你们顶多也就四千。”

说话间就到了南乡一中，学校大门上方的大红标语、早早等在大门口迎候的校领导，让大家感受到了宾至如归的温暖。离晚饭时间还有一个多小时，学校的总务主任带着实习队师生先去安顿住宿。他指着两间拼接着厚厚的木床板的房子说：“不好意思，条件不好，只能让你们将就着睡通铺了。”

总务主任走后，徐发庭老师率先走近最旁边的一间房子，并指着另一间说：“我们就睡这一间，女同学睡那一间。”他话音未落，女同学已经陆续走了进去。

男同学们走进房间后，都在大通铺前站着，等待着徐老师优先选择床位。徐老师不搞特殊且平易近人，已经感动了同学们。徐老师明白大家的心思，也不客气，选了最里面靠窗的铺位，然后发话说：“大家随意吧。”

作为实习队的生活委员，唐陆行找食堂预支了每个人10元钱的菜票，并问明了澡堂的位置：就在食堂左边的地下室里。这“两堂”是马上就要用到的地方。

唐陆行在女生宿舍分发菜票的时候，绰号“阳光女孩”的林一颖拿出了自带的“大白兔”奶糖分给每人一颗，笑对唐陆行说：“你的辛苦，糖果大大的。”

晚饭后，唐陆行去澡堂洗澡。他来到食堂左侧的一个去处，沿着石头砌就的台阶往下走了七八级，就到了一个水泥平地，眼前的木门虚掩着，里面透露出昏黄的灯光，冒出蒙蒙的水汽，心想这就是了，怎么连“澡堂”两字也不写？突然，里面走出了一个左手端着脸盆、右手梳理着一头乌黑长发的漂亮女子，唐陆行大吃一惊，脸红心跳，如同见了女妖怪一般转身就跑，跑得上气不接下气。

惊魂初定后，唐陆行明白了，左边是女浴室，那男浴室肯定就在右边了。可左寻右找就是没找着，右边是一片开阔地，并没有什么地下室的入口。不得已，又转到左边来。这时，陈晓敏从里面走了出来，浴后的她比刚才那个女妖还要漂亮，只是此时唐陆行已不再害怕，但也不敢往前走。陈晓敏见状开怀大笑说：“你一个大男人，怎么比我还胆小。我刚刚走到门口，遇到一个这里的男教师，就直接问他：‘女浴室在哪里？’他说：‘在里面。’我就毫不迟疑走了进去。这是教书育人的地方，有什么好担心的。”唐陆行一个劲地点头，连说：“谢谢！谢谢！”

几天后，陈晓敏告诉唐陆行一个秘密，也可以说是她的经验：“到食堂买菜的时候，如果教师窗口的卖完了，可以到学生窗口买。不过，记得佩戴校徽，或者表明自己是实习老师。否则，食堂师傅会把你当作这里的学生。”

林一颖也把最新的发现告诉唐陆行：食堂右侧的校园一角，有一个特别的去处。饭点的时候，当地人会到那里卖各种吃食，咸饭、炒米粉、地瓜稀饭等等，既便宜又好吃。

唐陆行闻言开玩笑说：“应该在实习队给二位特设一个‘指导员’或‘某某专员’的职位，以便更好地发挥你们的聪明才智。”陈晓敏抢先接话：“还是把你的‘生活委员’让给我们吧。”林一颖笑着说：“我可当不了。我又不是闽南人，听不懂这里的方言，比如他们老说的‘康砍’什么的。”

四

星期一的时候，实习队的全体老师参加学校的升旗仪式。照例先由体育老师整队，台上一声“立正”，台下穿着校服的学生便齐刷刷地立正，挺胸收腹，站立整齐。实习老师站在每队学生的最后，唐陆行听到口令，也习惯性地立正站立，转念一想，自己已是老师，可以不必“立正”了，就又悄悄把右脚伸了出去。偷眼瞄一下陈晓敏、林一颖等人，也莫不如此。长期的养成教育终于见效果了。

庄严的升旗仪式结束后，唐陆行跟大家说了“立正”一事，陈晓敏会心一笑说：“习惯成自然嘛，不奇怪。再说了，我们现在的身份比较特殊，既是学生的老师，又是老师的学生。”

实习队2个组被分别安排在初中部和高中部实习，唐陆行与陈晓敏这对搭档负责的班级是初二年六班。今天上午，二人与原班主任兼语文老师李子安见面，地点就在初二年段办公室。瘦高个的李子安留着时髦的长发，挺精神的，也很有知识分子的气质，他和善地对二人说：“我是师大中文系78级的，是你们的学兄，其实也就比你们早毕业两年而已，我们应该多交流，你们有什么问题或困难希望及时告诉我，我一定设法解决。教学上我先提一点建议，备课的时候，要把课后的‘思考与练习’考虑进去。设想一下，要是学生听了你的课，对完成课后习题没有帮助的话，那还会注意听吗？至于学校要求实习老师必须听课一周后才能正式上课，我看过于谨慎和教条了，事不过三，你们听3节课吧。”李子安老师说得格外坦诚，让二位学弟学妹听得心里暖暖的。

课间操后的第3节，唐陆行与陈晓敏前去听课，李子安老师首先把他们向全班学生作了隆重的介绍，连“学习成绩优秀”“擅长班级管理”“充满青春活力”等等都用上了。在学生的阵阵掌声中，李老师特别强调：“一日为师终身为父，以后六周，同学们一切都听实习老师的。”

听完第一节语文课，告别李老师后，陈晓敏激动地说：“我们的实习成绩不会有问题啦，说不定还会得个‘优秀’呢！”“是啊，既碰到学兄，又对我们这么好，太难得啦！还有更巧的呢，我上的第一篇课文就是《七根火柴》，只要按照李老师的‘备课也要备思考与练习’适当增删就可以了。”唐陆行深有同感地说。“我们一起努力！”陈晓敏与唐陆行心有灵犀似的比起了胜利的手势。

下午的时候，唐陆行去办了两件事。他先到工商银行办了个存折，把实习队的150元公款存了活期。这毕竟是一笔“巨款”，大意不得，也丢失不起。然后到学校医务室开了一些“甘和茶”，理由是预防中暑。实际情况是，许多同学不想喝白开水，想喝茶；而大家都没有带茶叶，有人就想出了这样一个解决办法。唐陆行觉得此法可行，聊胜于无嘛，也就照办了。

五

终于盼到了正式走上讲台的时刻，虽然之前已经演习了无数次，教案早已烂熟于心，但唐陆行此刻还是特别紧张，在岸上比划游泳动作与下水游泳那就是两码事，非亲历者无法体会。唐陆行的脑子里甚至响起了辅导员叶俊老师的警告：“中文系79级有个同学，只用了20几分钟，就把准备了45分钟的课上完了……”

好在一切进展顺利，唐陆行瞄了一下手表，距离下课只剩下不到5分钟了，可以说胜利在望了。突然，坐在教室后面听课的陈晓敏、林一颖等人一个劲地在给他使眼色，继而又比划着什么。唐陆行不明所以，猜想应该是写错了什么字，李子安老师曾提醒，实习老师可能出现的错误之一就是在黑板上写错别字。唐陆行找个机会转头去看黑板，却没发现错别字。他心里异常焦急，却又无可奈何。

下课铃声终于响起，唐陆行长吁一口气。他的脑海里浮现出电影《南征北战》里这样的镜头，国军李军长向张军长呼救：“看在党国份上，拉兄弟一把。”张军长回应说：“请坚持最后5分钟。”结果李军长连5分钟都坚持不了，张军长在步话机里听到了解放军“缴枪不杀”的声音。唐陆行庆幸自己，完成了教师生涯的第一堂课。虽说如此，他还是快步朝陈晓敏等同学走去。

还没等唐陆行发问，陈晓敏就生气地说：“你提问完郑秀芬同学，怎么不叫她坐下？我们做了那么多小动作，你也没看懂，真是对牛弹琴！”“不好意思，我真的很紧张。我属兔不属牛，你们这是对兔弹琴。”唐陆行表示感谢之后顺便开起了玩笑说，“这里的学生怎么这样守规矩呢，不会自己坐下吗？”

几天后，林一颖告诉同学们，她上的课也出了个小问题。课堂上有个男生举手说：“老师，你有一个字读错了。”林一颖吓了一跳，急忙问道：“哪个字呢？”那男生回答：“‘人民’的‘人’应该读‘lén’。”林一颖松了一口气，她知道闽南人大多把声母“r”读成“l”,因此她把“人民”的“人”读成“rén”反而是错的了。这里的闽南话可是根深蒂固，一些老教师上课还用闽南话呢。林一颖趁机讲了一些普通话与方言的对应规律，比如闽南话里，声母带“d、t”的，普通话的声母大多是翘舌音，像“桌”“著”“竹”“柱”等，但有一个字例外，那就是“泽”字。其实，对于其他方言，也属同理可证，但学生却因此对林一颖佩服得五体投地，认为林老师知识太丰富了。

时间一长，出点小错，甚至闹点笑话也是在所难免的。实习老师必须兼任班主任，当然少不了召开主题班会。根据政教处的安排，唐陆行与陈晓敏联手主持“反精神污染，树时代新风”主题班会，并特地邀请原班主任李子安老师观摩指导。

这次主题班会的重点是，请五个学生上台发言。这一方面，两位实习老师十分重视，事先做了布置，连学生的发言稿都帮他们做了修改，不过，重点改的是语言表达，内容上尽可能尊重学生的意思。开场白由陈晓敏负责，班会总结则由唐陆行落实。

主题班会在有条不紊地进行，一切尽在掌握中。班会的主题十分突出，发言的同学把矛头对准“花衣服、长头发、喇叭裤”尽情炮轰。让人始料不及的是，李子安老师先是一脸尴尬，坐立不安，紧接着站了起来，悻悻离去。

两位实习老师恍然大悟：今天的主题班会简直就是针对李子安老师的批斗会，他当天的打扮恰巧就是留着长头发，穿着花格子短袖衬衫和深灰色喇叭裤。

轮到唐陆行做总结的时候，陈晓敏安慰他：“别无精打采的，李老师是我们的学兄，不会耿耿于怀的。顶多就算个小插曲吧。”“好吧，今天终于明白什么叫无巧不成书了。”唐陆行边说边走向讲台。

六

傍晚时分，在操场上散步的唐陆行发现宿舍的钥匙不见了，就在操场上来来回回地找了起来。陈晓敏等同学、许多学生见状也加入了寻找的行列，大家瞪大眼睛，耐心且细心地反复搜寻，那眼光如探照灯一般，似乎要把操场上那层薄薄的水泥穿透。眼看晚自习的时间就要到了，那把钥匙仍然不见踪影，只好暂告一段落。唐陆行匆匆前往初二年六班教室下班晚自习辅导。

来到教室，这些祖国的花朵们已经“入室即静”，各自安静地读书、做作业。今天晚上，省篮球赛正在一中旁边的体育馆举行，唐陆行都能想象篮球队员争抢篮球、奋力拼搏的情景。这里的学生大多从小喜欢篮球，唐陆行就曾看到一个叫高自立的男生在用作“周记”的笔记本上写着这样一段话：不管什么事情，当然包括篮球，只要是我们自己热爱的，就要拼尽全力，做最强的自己。然而，学生们此刻都能在教室里心无旁骛地读书，无一缺席，实在令人感动。唐陆行忍不住悄悄问最后一排的一个高个子男生：“喜欢篮球吗？怎么不请假去看？”“高个子”回答：“非常喜欢，要是在暑假比赛就好了。现在我们的任务是学习，不能随便请假。”

晚自习第二节课上课后，唐陆行听到有学生在小声议论着什么，他就站起来，走下讲台巡视了一周，议论声戛然而止。此时，唐陆行发现同一张桌子的两个女生在卖力地抄写着英语单词。引人注目的是戴眼镜的女生手拿二支水笔同时写出了两行字，而旁边留着马尾辫的女生手拿三支圆珠笔同时写出了三行字。唐陆行既惊奇又佩服，反正自己做不到，也是第一次见到。

唐陆行忍不住问她们：“为什么这样做？为什么写得这样好？”“眼镜”说：“英语经常被罚抄单词。”“熟能生巧呗，不是说‘世上无难事，只怕有心人’嘛。”“马尾辫”补充说。

第二天早晨，唐陆行独自到操场再次寻找钥匙，没多久就找到了。唐陆行感叹：并不是什么时候都是人多力量大呀；但愿是巧合吧。

七

六个星期的实习眼看就要结束，学生们也意识到了这一点，言语间总要流露出惜别的味道。许多学生拿着笔记本找老师签名留念。唐陆行、陈晓敏早已能叫出全班学生的名字，而且多多少少了解他们的个性特点。给他们题词的时候，唐陆行尽可能做到更有针对性些，比如，给学习认真、成绩良好的郑秀芬的题词是“与快乐相伴，和进步同行”，给喜爱篮球、助人为乐的高个子苏韦杰的题词是“也许得不了冠军，但有一颗冠军的心”。

陈晓敏则更喜欢把一些名言警句，尤其是《增广贤文》中适合中学生的句子抄写到他们的笔记本上，比如：“读书须用意，一字值千金”“当时若不登高望，谁信东流海洋深”“十年窗下无人问，一举成名天下知”。

除了签名留念，唐陆行还要比别人多做一件事，那就是处理在工行所存的150元产生的利息。虽然只有2元多，但怎么处理呢？带队的徐老师不表态，他说：“你征询大家的意见。”不愧是字典组的老师，不用“问”，而用“征询”。好在这种“征询”并不费力，同学们意见几乎一致：“买糖果”“慰劳一下我们的辛苦付出”“奖励一下实习取得的满意成绩”。

遵照大家的意思，唐陆行用利息买了许多糖果。大白兔、高粱饴等软糖和话梅糖、水果糖等硬糖，应有尽有，同学们各取所需，其乐融融。

告别南乡一中的那天早晨，为了不影响学生学习，租车的时候，特地交代大客车司机7点准时出发。没想到还是有许多学生前来送别，不知谁忍不住抽泣起来，最后变成哭声一片：初中生、高中生、实习老师，几乎没有例外。

泪眼模糊中，郑秀芬摘下自己的校徽，给唐陆行戴上；高自立犹豫了一下，也摘下自己的校徽，给陈晓敏戴上。

陈晓敏无比激动地说：“当一辈子老师，是我最大的幸福。”唐陆行暗暗发誓：我要做个好老师，用良心与责任；让学生满意、让家长放心将是我的座右铭。

  相关信息