“时间就是生命。”肖礼仁经常把这话挂在嘴边，心里自然也是这样想的。至于拥有一条平坦畅通的村道也能救命这个想法，则是从父亲肖伟土因车祸丧命那一刻开始的。

洪土大队共有十个生产小队，肖礼仁所在的第一生产小队封闭在一个叫“松树兜”的山坳里，只有一条坎坷不平的土路与外界连通。一到春雨连绵时节，这条长达六公里的小路就泥泞不堪，极为难走。

按惯例，每年农历八月初一男女老少都会主动参加义务修路。这一天，作为小队长的肖伟土格外卖力。他总是进行全家总动员，带着三个儿子肖礼仁、肖礼义、肖礼智和小女儿肖立欣并肩上阵，不辞辛劳，尽可能把一路上的坑坑洼洼填平，把路边的杂草铲除。

这年冬天，小队的两条大水牛打架，它们都是浑身蛮力又认死理的家伙，不放倒对手决不罢休。结果弱势的一方被拱下了悬崖，丢了性命。队里只好请屠夫把死牛宰了，按人口分给各家各户。

晚饭的时候，肖礼仁的母亲把分到的牛肉煮了一大锅。妹妹肖立欣才十三岁，闻到肉香直喊：“熟了吗？都有一个月没吃肉了。”母亲揭开锅说：“可以吃了。”肖立欣端着碗立即冲上前，盛了满满的一碗。母亲在旁边提醒说：“别急，小心烫着。”

父亲肖伟土却只盛了一小碗的牛肉，更多的是吃菜和干饭。他心里想着孩子们，想让他们多吃一点。半夜的时候，父亲“哎呦、哎呦”的叫声把肖礼仁哥仨都惊醒了。他们起床一看，父亲捂着肚子蹲在地上，痛苦地说：“疼死了，我要死了。”母亲急得手足无措，却突然醒悟：“看这样子，说不定是胃穿孔呢。去年我们隔壁的肖伟强就是胃穿孔。”

母亲这样一说，肖礼仁立即就有了主意。他背起父亲转头对两个弟弟说：“礼义跟我轮流背着父亲往大队部赶，礼智去请大队拖拉机手。胃穿孔手术卫生院做不了，至少要去天湖山医院。去年肖伟强就是这样做的。”肖礼仁刚说完，三弟肖礼智就飞跑而去。

早一点进医院就能尽快解除父亲的痛苦，肖礼仁与肖礼义都明白这个道理，所以竭尽全力加快速度。然而六公里的小路才走了一半多，就满头大汗快要迈不动步子了。这时，肖礼义在背后说：“再过一会儿，这路就开阔些，可以开拖拉机了。要是拖拉机能赶来该多好啊！”

“突突突”，远处果真响起了拖拉机的轰鸣声。肖礼仁哥俩大喜过望，三步并作两步迎上前去。拖拉机一停稳，后斗上的肖礼智就帮忙把父亲扶了上去，放在车斗上平躺着。

肖礼仁和肖礼义在拖拉机的两边指挥拖拉机手倒车。到了一处稍微宽敞的地方，拖拉机手说：“可以掉头了，你们看着点。”拖拉机手边说边往右转，没想到路边的土质松软，拖拉机没转过来，却一头冲下了山坡。打了几个滚，最后倾覆在山脚下的一丘农田上。拖拉机手与肖礼智中途掉了出来，受的伤并不严重。肖伟土被车斗压着，等众人找来木棍，撬开车斗，肖伟土已经没了生命体征。

这一刻，肖礼仁仰天长啸，咬牙发誓：将来有了钱，我一定要把这条土路改造成宽敞的水泥路。

时间如流水，它在冲淡人们各种痛苦的同时，依旧匆匆前行。转眼之间，改革开放的春天来了，肖礼仁承包了村办瓷厂。这瓷厂就建在“松树兜”，因为这儿除了有满山的松树，还有优质的瓷土。这些都是生产瓷碗必须的原材料。也因为建厂的缘故，这条六公里的土路得到了初步改造，可以全程通拖拉机，甚至大卡车了。虽然雨天有些路段泥泞难行，并且还是单车道，可也算是一大进步了。 

小妹肖立欣也在瓷厂干活，主要负责瓷土搅拌这道工序。夏日的午后，肖立欣匆忙间忘记戴帽子，在低头察看瓷土时长长的头发不小心让搅拌机给缠住了，旁边的工友发现情况不妙伸手救援，却只来得及拉住她的身体，等另一个工友拉下电闸的时候，肖立欣的头皮连着头发被扯了下来，露出了森森白骨。

闻讯赶来的肖礼仁来不及悲伤，急忙叫厂里的司机开着解放牌卡车，载着肖立欣向镇卫生院疾驰而去。上车前，身边有人提醒说：“天气炎热，是否找个冰块，给那块带着头发的头皮降温。”肖礼仁无奈地说：“我们这儿没人有冰箱，没有冰箱哪来的冰块，还是救命要紧。”

卫生院的医生给肖立欣的伤口作了简单的处理，并强调说：“要赶时间，争速度，到省城医院去，看能否救活这块头皮？”

大卡车从卫生院到县城花了两个多小时，从县城到省城又花了七个多小时。近十个小时之后，肖礼仁一行来到了省立第一医院。手术进行得还算顺利，临出院时，医生交代完后期注意事项后有些遗憾地说：“一头黑发是保不住了，年纪轻轻的不得不戴假发了。不过，从大老远的农村赶到城里也不容易，毕竟没有感染，生命保住了。这是不幸之中的万幸啊！”

“是啊，这个医生是个善解人意的好人。”肖礼仁边感叹边想，那六公里土路要是不能通车，后果就真的不堪设想了。

回到村里不久，肖礼仁就跟“松树兜”的乡亲说：“我想筹资把那六公里的土路拓宽改造成双车道的水泥路，哪怕去贷款也在所不惜。”他的提议得到了乡亲们的热烈响应，家境宽裕的不宽裕的都纷纷表态，愿意出钱出力，修好这条生命之路。

肖礼仁代表“松树兜”的乡亲们把这个想法向村委会主任汇报，村主任在表示赞赏和支持后说：“上级正拨款改造乡村公路，你们那段路应该可以争取一部分资金。再说，你承包的是村办瓷厂，村财自然也要承担一部分。你负责筹集三分之一的资金好了。”对此，肖礼仁欣然允诺，他没想到，事情比预计的顺利多了。回家的时候，肖礼仁迈着轻快的步子，哼起了闽南歌《爱拼才会赢》。

几个月后，“松树兜”通往村部的这条六公里的双车道水泥路改造完成，如期通车了。“松树兜”的村民们敲锣打鼓，欢声笑语，过节般聚集在路口的老樟树下。这里正在举行简单的剪彩仪式。当村主任与肖礼仁同时揭下蒙在树干上的红绸布时，镶嵌在三人合抱粗的树干中段的黑色大理石出现在人们眼前。大理石为一米高、四十厘米宽，上面钉着三个黄铜篆字：救命路。

  相关信息