（一）土匪年代

我的祖父，出生于1926年。

据《永春县志》载：民国15年(1926)，春，虎患猖獗，疫病流行。7月，鼠疫流行，附城十里内死亡近千人。

祖父的出生，伴随着虎患与鼠疫；而他的长大，则是伴随着土匪。

打他记事起，附近的人家算下来，也不过五六户之数。家中无地，吃的无非是一些野菜汤、地瓜、芋头之类。

大米属于稀缺品，一户十口之家，一天只有约一斤大米，作为主食，且还不能稳定供应。

但就算是这样的人家，同样逃不过土匪的关照。

祖父小的时候，他的祖父是一家之主。在一次走远亲时，被德化的一个土匪给劫走了。

德化就在我老家隔壁，更是多山之地，土匪啸聚山林，为害乡里。

祖父的爷爷，也就是我高祖，被劫走之后，土匪来人，通知他这一家，带着指定的财物，前往当地的一个山头赎人。

家中大儿子带了家中仅有的一些值钱东西，到了指定地方，将东西放在篮子里，从山下往山上吊上去。但因财物太少，土匪不肯放人，只将赎人者驱赶了回来。

但所幸当时并没有做出撕票举动，我高祖被留在土匪窝干活，被生生关了五年。五年过后，被放了回来。相比去时，多蓄了一把大胡子。

后来，高祖索性再也没剪过胡子，一直留了下来，直至带入尘土。

除了绑票勒索之外，土匪另一件经常做的事，就是拦道设卡，劫掠钱财。

土匪，一般与山头相互联系。有一片山，就有一股土匪，或大或小，几人至几十人不等。那时候经济落后，交通闭塞，所以基本隔一片山或者一条水，就能划分出一个势力。

故事里的“此路是我开，此树是我栽。要从此路过，留下买路财”，现在听来仿佛笑话，但当时却是对当地居民最大的威胁之一。

我听爷爷说，那时候，每走一条路，都是一种探险。土匪们会卡住山路或者水路，等你经过时，身上有财物则劫掠一空，没有财物，就给你来上两巴掌或者踢一脚，发泄心中的不满。

你还得陪着笑，口称对不住，身上没钱亏待了大爷。

有新衣服不敢穿出门，赚了钱不敢带回家。

土匪年代，一个活得战战兢兢的年代。

“民国22年（1933），旅菲华侨陈清机、吴增炎等筹资25万元，成立安南永公司，计划开采天湖山煤矿，呈报中央实业部批准。后因交通不便，匪祸频仍，未能实现。　……9月13日，德化股匪300多人围缴四班(今介福)民团枪械，掳杀群众81人。”——《永春县志》

（二）战争年代

1937年，日军侵华战争爆发，战火一度绵延到永春，但也基本限于县城部分。

老家因地处高山，人丁稀少，战略价值太低，因此未受战火波及。

但这并不意味着山民们不受影响。

国民党军队开始抓壮丁后，同样波及到山里。那一段时间，村里年轻的男人们白天都跑到山上去躲着。

爷爷的邻居，有一户人家，三个儿子，年龄最小的那个先天不太灵活，自小便是跛脚。他们兄弟三人，一开始也同样是天天躲进山里。

后来，跛脚的三儿子不想躲了，估摸着自己一个瘸子，走都走不动，上战场又能干嘛，抓壮丁估计抓不到他身上。

抱着侥幸心理，他选择在家待着，并没有进山躲避。

“后来还是被抓走了，再也没回来过。”爷爷说。

但其实第一批抓壮丁时，整体还是相对宽松一些的。家中只有独子的家庭，是不抓的。其他的，按照一户一个人的名额，一家一家征派过去。

当然，如果真不想去，也不是没有办法。

六担稻谷，换一个名额。

如果家中有孩子被抽中，上了名册，你可以找人顶替你孩子，支付给顶替人六担稻谷即可。

村里曾有一个腿脚利索的年轻人，为了挣六担稻谷给家中父母，帮人顶替入伍。没过几天，居然又回来了。村里人一问才知，部队出发后，在行军途中，一次下大雨时，直接跑入山林，侥幸逃脱。

当逃兵有成功的，也有失败的。有人在路过水边时，直接跳入水中逃跑，岸上的人一梭子下去，浮上来一具尸体。

后来征兵更惨的时候，就不限于一户一口了，看到年轻、能干活的，就抓。

村里有几个人参加了队伍，主动或被动的都有，但大部分人，后来都没了消息。

“失去消息的，没有一个人回来。”爷爷说，“就是死在了哪里，也没法知道。”

民国26年(1937)　5月，闽南各县鼠疫流行，死亡万人，省政府在永春设立闽南防疫所永春分所。是月，永春监狱发生越狱事件，逃脱狱犯5人。31日夜，南安吴虎匪部洗劫太平街，掳去群众9人。7月7日，日寇发动侵华战争，永春于8月1日成立抗敌后援会。9月，永春开始征兵，23日，首批中签壮丁入伍。

——《永春县志》

（三）土改年代

我爷爷总对我说：“土改之后，日子才像日子。”

中国历史上，经历了三次土改。时间从1941年到1952年不等，在历史书上，有着各自不同的历史意义。

而对于爷爷来说，土改的意义只有两个：分土地，打土匪。

土改风大约在1949年左右，吹到了永春、德化这大片山区。

1949年的时候，德化附近的山区，得以解放。解放之后，解放军们又顺手做了两件事：打土匪、分土地。

在德化，有一座楼，叫金书楼。以墙模板夯筑三合土厚墙，墙体内放竹片、竹管为墙骨架，在当地赫赫有名。

当然，最主要是楼的主人赫赫有名，他是当地的著名匪首林青龙。其恶事，大概与湘西匪事中的行为也大概类似，令人发指。

直到1949年11月24日，解放军解放德化县城后，又马不停蹄，直捣林青龙老巢，将其也解放了。

那一年是土匪的绝迹年，在乡村附近的土匪或被围剿击杀，或被捉拿枪毙，善恶两清。

“都毙了，都毙了，谁也没逃过。”祖父说。

土匪清空之后，最大的变化就是路好走了。大路朝天，你想走哪边就走哪边，压在所有人心中的一块石头去掉了，乡人们第一次呼吸到自由的空气。

“从那以后，路就随便你走了，想走想跳，想四脚朝天横着躺都没关系，没人管了。”

土匪剿清之后，土地改革开始。所有的土地被拿出来，按户按口，分到了种地者的手上。

“遍身罗绮者，不是养蚕人”的生活，第一次正式告别农村。

脚踩的是自家的地，种的是自家的苗，收上来还是自家的稻。

这种在之前完全无法想象的幸福感，祖父铭记至今。

1951年1月20日，土地改革在玉西、桃源、鳌西、鳌中、仙阳、霞陵、塘溪、磻溪、狮峰、桃溪、南幢等20个乡首批开展，至3月底胜利完成。完成土改的乡开始组织农业生产互助组。

4月19日，匪首康明深在一都尾岭头被击毙。

11月，匪首苏玉英在大田半山村被击毙。

年底，全县胜利完成剿匪工作，先后消灭“东南反共救国军”等匪特组织计49股，1199人，缴获电台1部，轻重机枪19挺，长短枪1000多支，子弹1万多发。同时消灭地方散匪计18股，146人。

——《永春县志》　

（四）荒唐年代

我老家正对面，是永春海拔最高的雪山。小时候，从山下看到山顶，能看到山尖之上，有一点凸起。

那是一棵树。

也是“唯一”一棵树。

说起来的话，六十年代前后的事儿吧。具体的年份，祖父已记不清。

那时候开始搞公社化，大跃进，就算是人丁稀少的山村，也没避过这阵风。

所有人的生产工具，锄头、钉耙、柴刀是要交公的，所有人按照公社分配的活儿去做。

男女老少，干活挣取工分，再用工分到公社兑换粮食和钱票。

一天下来，男人们一般按照7-8个工分，女的话，能给5个工分，就已不错。10个工分的话，大约能换6角钱。

“6角钱能换多少粮？”我问。

“具体也忘了。”爷爷摇摇头，说，“后来公社也根本没粮食可以换了。”

所有人聚集在一块儿，干着不三不四的农活儿。所有人的想法，就是把毫无追求的今天混过去，然后等着毫无希望的明天。

但就算在这样的处境下，往上面报的，依然是亩产千斤。

割了稻子，几块稻田割的，都摞到一块田里去，然后开始报数字。数字报得越高，就能得到上面越多的夸奖。

至于真假，谁都知道，谁也都假装不知道。

稻田亩产之后，又开始要求钢铁产量。所有人都将铁锅、锄头交公，然后集中在山下柴桥头。在柴桥头，建起一个所谓的炼铁炉，分为双层，上层融铁汁，下层出生铁。

烧炉的炭火，则是漫山遍野的树。

附近所有的树都砍光了，大大小小，没有一棵剩下。

不管你是什么书本上的名贵品种，或者几个孩童环抱过的千年古树，没有人在乎。

从南山到北山，从松树到柏树，一概不留。

砍下来的树，集中在炼铁炉下，由那些个一直使锄头的庄稼汉，去烧炭，去炼铁。

爷爷那时候被分派成为一个烧炭工，几个人烧出来的碳，浓烟呛鼻，炉火也根本旺不起来。大家大眼瞪小眼，使出烧柴火做饭的本事，为祖国建设发光发热。

锄头和铁锅扔进了炉子里，炉子底下出来一堆难看的铁疙瘩。

后来，砍树砍到了只有和尚居住的雪山之上，所过之处，一样寸草不生。最终，只留下了最山顶的一棵大树。

据说是风水树，砍不得。

那棵树，一度成为附近几座山之中，唯一的一棵树，孤独站了好几十年。

“做的不对，做的不对。”

说起那个年代时，爷爷摇了摇头，一脸都是想不通。

1958年，7月，全县开始搞晚稻“直播种”、“移苗并坵”、“亩下千斤种”，由于瞎指挥，造成粮食减产。同时刮起“共产风”，提出“吃饭不要钱”，搞“大吃周”。全县突击凑办农村公共食堂1605个，幼儿园709所，托儿所1056个。8月21日和9月15日，中共晋江地委和中共福建省委先后在永春召开白煤炼铁现场会议。23日开始，全县各系统先后召开“大跃进”誓师大会。

——《永春县志》

（五）孤独年代

以下这段，不属于祖父讲述，而由我本人添加。特此注。

祖父的性子并不属于易相处的类型，以我记事起，他几乎没什么朋友。

不抽烟，不饮酒，社交趋近于空白。

唯一的重心，只有家中的地，与妻子儿女。女儿出嫁后，儿子们也分了家自己生活。

在我祖父七十四岁左右，他的老伴儿去世了。一贯硬气如他，也哭得十分伤心。

后来，他的朋友只剩下我三爷爷一人，他的亲弟弟。

二人一起赶热闹，一起晒太阳，一起上山挖笋。

前些年，三爷爷走了。

那一次，我爷爷泪落不已，一夜之间，整个人都随之衰老委顿。

他其实心里知道，从此以后，真正陪着他的……

真的只有孤独了。

他有时候就独坐在庭前，看着远方的青山大树。

看着不远处，幼小的孩子们奔跑玩耍。

看着年轻的人们，忙碌着属于他们的年代。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时回，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

——李叔同《送别》

  相关信息