一个周六晚上，想试着过过与手机“隔离”的日子。于是，关了手机，入睡。

周日清晨，醒来，床头的闹钟显示六点多。

起床、洗漱、不化妆，放眼远处的大山，向清晨问个安；蟹爪兰、球兰花已悄悄绽放，前阳台对面的山上，洁白无瑕的梧桐花一夜之间齐刷刷占满了两个浑圆的山头。

叫先生用餐，他说“五点多的时候吃了”，我竟一无所知。一个人慢慢享用早餐，静静地看后阳台上来来往往的鸟儿。打西边飞来的一对可是白头翁？头上一撮白毛，粗着嗓子叫了几声飞走了；又从东边飞来了一只浑身暗绿毛色的、比麻雀还小的鸟儿，它在墨兰叶上荡荡，跃上常春藤晃晃，再扇扇小翅膀轻巧飞上多肉丛，小脑袋瓜儿一侧，小尖嘴就扎进花盏里。原来，它并不只是吃我撒在花盆里的米呀；原来，它也会抢蜜蜂的饭碗呀！

出门，我用现金买了一斤五花肉，前夜里浸泡的笋干，今天得好好烹饪一番呢。有多久没用到现金了？好像除了给孩子们包红包和电动车充电以外，买东西全用手机付的款。如此的“轻装上阵”，以及瘪瘪的钱包顿让我心中生怜。

先生忙着切笋干，我折叠一堆刚收进屋的衣服。其中一件我甚爱的民族风袍子，上臂线缝因抗议我的肥胖而自行裂开，舍不得扔，我取出针线认真缝补起来。记起母亲在我这把年纪时让我帮她穿针线，还笑着说：“你是孩子目周（方言眼睛），金得像屎水。”那时的我很生气她用“屎水”来形容我眼睛明亮，长大后才懂得那是句俗语。

衣服折好后，满厨房的猪油香，不粘锅里的几块肉粕（猪肉油炸后的渣）让我垂涎欲滴。儿时食不果腹的年代，每有炸猪油，母亲都会留几块肉粕在碗里，等我放学或玩耍回来后吃。这成为我可以多多想到母亲的另一种方式，而先生，保留了我母亲的做法。

解完馋，我去拆洗被单，先生忙着拖地板。抖落被单上的皮屑时，先生说那是“死人皮”，他的黑色幽默，我不喜欢，阻止他别胡说，转身而去，翻晒熟地。

不久，先生唤我吃饭。我满口答应着，来得有点姗迟。他往我碗里夹了一块：“喏，笋干。”“肉粕呢！”我纠正他。“哦，是肉粕。”他应道，也许上了点年纪，会有点儿言不由衷了。

餐桌上的言语很琐碎，又简单。但聊到“求人”一事，我倍感头大，我没有什么“架势”，所以不懂得如何去求人。这样的聊天，平常里说过多少遍了？不知道。

午餐12点结束，比平时提早了将近一个小时。1点开始放松睡觉，因为关了手机，似乎心安理得。

梦中醒来，听到大门有声响，急唤先生：“几点了？” “三点。”他要去探望朋友。手机安静地在床头伴我而眠，几乎有想打开它的欲望，可我还是忍住了。

窗外乌云遮着太阳了，我赶紧收了被单，泡一壶熟普，整理已经偏小的衣服们，一件件送上顶柜。顺势提起笔，记下这一天人机分离的点滴体会：我已很少玩电脑了，电视也早已形同虚设，可因工作、生活、学习、休闲等等等等的需要，我和大部分有用手机的人们一样，仍会较多地依赖着手机。

只是这一天，我居家，不看电视、关上手机，可以专注地听：鸟雀们隔三岔五来唱歌；楼下不时传来金男玉女的嬉戏喧闹声；卖杂货的小车上播着《世上只有妈妈好》的乐曲；机动钻墙的“突突”声，无法一一而足。这一天，可以专心地想，家务琐事，勾起我许多略带忧伤而美好的回忆。

明天还得继续，生活依旧继续。把手机重新开启，太阳，在我不时喝上一小杯熟普之间，渐渐西斜。

  相关信息