那一阵子，我们住在老家祖屋。我家有四间房子，几乎家徒四壁，简单朴素。读初中时，伯母迁往新家。我们向她家借一间房子，我独住。房间里，只有一张床，一架缝纫机，一把方椅，一个木制箱子，一张便宜的明星图像。现在，记忆犹新的是窗台上的一个瓷质的精美笔筒，还有一个小巧可爱的笔架。

笔筒上面呈四方形，白色。身子呈粉红色，上面有一枝梅花弯曲延伸，花朵精致优雅。在房间里，我觉得它显然是鹤立鸡群，魅力非凡。平时，我把钢笔、圆珠笔和毛笔插进里面。因为在家里自在、放松、温馨，笔筒变得优美，有一种较高的格调，也有几分雅趣。

房间里，普通的黑瓦白墙，简约平淡；廉价的小床，木质本色；白色的蚊帐，有几小块布丁。当然，较贵重的是蝴蝶牌缝纫机，那是母亲的结婚嫁妆，被我当做书桌。地面是朴素的黑褐色泥土地面，不怎么平整，也不怎么令人满意。

于是，唯一令我暗自窃喜的是画龙点睛一般的笔筒和色彩雅致、就像山峰的笔架。笔筒的色彩给我许多的盼望，内心洋溢着一股对幸福生活的向往。我在想象着，日子如笔筒一样，多姿多彩，多好！也真好！

有时，窗外的微风吹来，平等的自然风让我充满期待，我想家里若有如笔筒一样迷人的角落，那该有多难得。堂伯父家里，水泥地面，红色砖墙，漂亮栏杆，两层的楼房，都令我羡慕。每一天，看到他们有模有样的房子，心里总荡漾着一股股似有若无的爱意。

家里唯一的笔筒，居然与他家有一拼，算是一种火红的安慰。只是，大小差别太大。笔筒太小了，恰如细小的粉尘；堂伯父的楼房太大了，就像一座大山。两种之间差别就如天壤。

在心中，我渴望，渴望有一座像笔筒一样的房子。里面干净、整洁、耐看。笔筒，虽然只是一个小东西，却给我美好的想象。未来会怎样？当时我不知道，但是，像笔筒一样的美丽家园给我憧憬，给我望穿秋水一般的心驰神往。

后来，我家终于迁往新家。笔筒也作为最重要的东西，跟着我搬到新家的窗台上。看到笔筒，我就努力学习，有一种追求向上的愿望。“书中自有黄金屋”，笔筒给我一种鼓励。工作上，我勤奋追求。我要像笔筒一样，求学之路一样清纯、专一、屹立不倒。工作上，我富有激情、勤奋、努力，不计较个人得失。

再后来，我又搬迁，搬往五里街华岩社区2组。我终于有一套自己也想不到的房子。按揭比较辛苦，一家人平时省吃俭用。六年后，我们提前还清所有债务。家里居然有一架做梦也想不到的黑色亮泽的钢琴，供女儿弹奏、学习。作为父母，虽然对儿女做的永远不够，但是，一份爱心厚厚浓浓，天地可鉴。

新家里，地面瓷砖铺就，整洁平坦；天花板白色纯洁，装饰贵重的吊灯和节能灯；墙壁舒适中看，挂图装饰，神采亮眼；窗帘美丽大方，空调改善生活，热水器精致淡雅，所有东西，竟然处处是笔筒一般的格调与高雅，美妙与舒心。笔筒给我一种动力，送我一种积极。在流年里，我努力着，攀登着，争取到笔筒一般的日子。

于是，像笔筒一样的生活开始了，生活中充满了安慰、快乐、幸福、自信。

板车小章

伯父要建造一座土坯泥墙的楼房。那时，请不起拖拉机，更少有农用车“土炮”。房屋建在一座小小山前，必须运走不少的泥土。挑担工作效率低，又需要很多人，于是，伯父借了一辆板车，自家咬一咬牙，买了一辆新的。每一天都在繁忙地运土，确实提高了效率，缩短了运土的时间。

那时，林家只有两辆板车，另一辆是老两叔家的。找别人借用板车，毕竟欠人家人情，父母经常用肩挑背驮，解决一次次农村的搬运工作。比如挑稻谷，挑木薯，挑地瓜和挑芋头等。每一次，我看到别人家居然使用板车，护栏高达尺许，拉得又多，又省力，又快速，惹得我既羡慕又喜爱，恨不得自家也有一辆。

板车，多少次满载一路收获、喜悦和自信。放好车轮后，双手适当握紧车把，把车轴套入半月形的凹处里，听到“卡啦”一声响，就组装完毕，随时可以上路战斗，物尽其用，享受比较轻松和简单的运载节奏。

驾驭板车不用什么高难度的技术活，只要双手控制好车把，有耐心，有一定的力量把握好车架，慢慢地沿路的方向而走，一般不会有什么问题。推板车，一幅画面扑入脑海里。上坡时，一个人推着板车，另外一人在后面帮忙，一起合作。常常有一个旁人见状，主动加入行列，帮忙一推，艰难地移走上坡困难的尴尬。这一种主动的帮忙，不少次同心共力的剪影深埋心里，温暖多少次内心，久久徘徊不去。

1989年，家里要搭建一座楼房。父母需从达埔运载木橼和木梁，向伯父借到板车，一辆又一辆，满载着分量不轻的木料，一次又一次，承载着辛苦、重负和艰难，迈着勇往直前和坚定不移的步伐，共同努力，相互配合，默契地把一大车又一大车木料推上一大段上坡路，推过一大段远路，举步维艰地运回老家。

想一想，父母咬紧牙关，汗水雨下，吃苦耐劳的模样，我不禁暗自心疼得发痛，为父母的付出心酸不已。特别是母亲，用板车拉着一车车石头，起早贪黑，常常累得气喘吁吁，脸蛋涨红。父母，用极大的努力，压力如山大，紧张又繁忙地安装了一个能挡风避雨的地方，托起了一个温暖、舒适和独立的新家。

板车，载满一个个人的故事，也搬运亲情和乡情。它们增添了一份份亲切的印记。岁月往前推动，板车的使用次数逐渐地减少，慢慢地走出视野。有时，长久不用，车轮几乎没有一点儿气，只好慢吞吞地推到一个不太远的小店里充气。这时，车轮才显得精神抖擞，浑身是力，运转自如。

后来，板车经不起时代滚滚前去的考验，终于被淘汰出局。伯父的板车也许久未用，车把和车架不再安康，车轮也是锈迹斑斑，丝毫没有用武之地。在感叹中，日子匆匆流逝，伯父也两鬓霜白，超出80岁的高龄。

板车震荡的声音，有时在脑海里响起。板车，因为驾驭的人不同，时而轻快灵活，轻松自如；时而沉重笨拙，步步艰辛。那一对对等距离的车轮印如此鲜活地展露在印象里，难以抹掉擦走。在灰暗的时光里，这是多么绚烂多彩、力透纸背的生活笔画。

冬夜洗澡

国庆后，气温渐渐下降，秋装开始登上日常的舞台，代替T恤和短裤。九十年代初，我正在读高中，学校没有备下足够的澡堂。我们又居住在外宿，没有热水，洗澡自然而然成为一个难题。

宿舍附近，有一口水井，地处偏僻，在那洗澡自是可以避免害羞问题。开始还好，气温不高不低，洗澡简直是一种难得的享受。那一阵子，在岁月里，夜晚绚丽迷人，拍着满意的节奏，飘着惬意的音符。

农历十月以后，风寒冷彻骨，冷流寒意逼人。井水相对比较暖和。大约在晚上十点左右，我静静地备好衣裤，提着房东的小水桶，浑身冒着冷气，悄悄地走到井边。开始一趟为难的不由自己的锻炼旅行。

由于天寒地冻，我伸伸手，踢踢腿，猛跳几下，绕井跑动几圈，活动一下筋骨。先快速地提上一桶水，做好准备。我三下五除二，利索地脱下衣裤，全身只剩下一件内裤。无法控制中，肌肉在颤动痉挛，牙齿在打架响动。我强忍一口气，把一吊桶水高高举起，坚定一下毅力，直接淋在身上，有一种飞流直下三千尺的气势，伴随一小声啊的叫声，浑身满是难以承受的冷水。

一种冷气穿透肌肤，进入内脏，毛孔竖立起来，身心因为冰冷惨不忍睹，无奈又难受。我快速地抹上肥皂，多桶井水几次落下，弄干净自己，洗得臭味全无，落得一身洁净。穿上温暖的衣裤，心情立即澄清美妙。因为身强力壮，感冒没有一次侵蚀身上。原因在于，我免疫力强，有一个健硕健康的身躯，一种年少轻狂的自信，一次次气壮如牛的锻炼。洗澡宛如冬泳，化艰难为平常，化登天之难为如履平地。这是因为一直的坚持，逐渐的适应，达到“适者生存”，洗冷水澡已经开辟到习以为常的程度。

想到登万春寨。第一次时，爬得极辛苦，气喘吁吁，多登一个台阶都觉得困难重重。途中休息多次，可是，爬着爬着，几年下来，也爬了一千多次。腿脚适应难度，变得异常有力从容。攀爬游刃有余，轻松而简单。这就如记忆知识点，一次记不住，反复多次，也会熟烂于胸，甚至是倒背如流，准确而牢固，最后轻而易举。

缺少锻炼，身子自然又差又弱，反应不灵活，开始的突破极不容易，历经全程困难比天大！锻炼一段时间后，日积月累，才会发现，困难被逐一征服，几乎可以化沉重包袱为零负担，浓妆重彩也可变得轻描淡写，肩负重担行走也可能变为轻松容易。于是，人生从容而自在，不知不觉之间已经战胜自己，超越目标，收获行云流水一般的顺利和流畅，体力更上一个台阶，水准更上一层楼。

烘衣服

近几天，天气较冷。在冬季，雨水失去分寸，过度充足，湿气很重。许多地方被笼罩着迷迷蒙蒙的雾气，宛如仙境一般，烟雾缭绕。玻璃上，地板上，瓷砖墙壁上，有许许多多小水珠。有的甚至有水流滴落的痕迹。不由打开记忆之窗，小时候，家家烘衣服的情景扑入脑海里。

春寒雨下，湿气一样较浓重。衣服挂在衣架上，不能自由晾干。尤其是小婴儿，经常撒尿拉屎，尿布和屎布得频繁更换。由于有时雨一直下个不停，阳光没有及时露出可爱的笑脸，发挥暖洋洋的功能。许多人家，不得以多了烘衣服的活儿。

烘衣服一般在土灶前或煤灶上。手拿着一件衣服，长时间放在火前或火上。衣服慢慢地被加热，不断地进行移动，正面反面多次折腾着，耐心且专注，磨练出一个个慢性子。不然，衣服某部位长期受热，很可能会烤焦，烤出一个个破洞，得不偿失，心疼不已。

加热一会儿，水蒸气开始上升，冒出一缕缕白雾。手也渐渐地温暖起来。妇女们把一件件湿布烘干，以备后用。衣服等一个部位又一个部位地被过滤过，全面晒干，晒出幸福和爱心，烘出一次次慈祥的亲情，以免委屈心爱的孩子，不会惹哭小婴儿，给出自己力所能及的舒适、干爽和美好。看到儿女穿上舒心的衣服，自然而然地心满意足，爱意自然平常地缓缓流淌。

家里挺忙碌时，腾不出手，就放上一个半球形竹篓。衣服放在上面，自发地受热被蒸干。有时一不留神，也会忘记需要照看的衣服，某部位过度烘烤，竟然着火烧焦，惹得一身怒火，一心不悦，自责和谩骂自己不小心，没有记性，神情可惜不已，叹息难止。

土灶和煤灶大部分慢慢地退出时代的舞台，取暖机开始流行起来。它们就像一个个小太阳，物美价廉，暖意浓浓，暖人、暖心和暖爱。一些家庭用洗衣机甩干衣服后，遇上较长期的雨季，有人就不得不用上它们。这时，取暖机们代替山芼火或煤火，偶尔开始担负晾干衣服的使命。

以前烘衣服不得已的干劲和火热场面已渐渐地少关注，甚至流出一地空白，被淘汰出局，现在基本较少能见到。但是，家家户户烘衣服火急火燎的印象占据大脑深处，在某一个时刻，被掀出来，灌溉过心田，滋润过流年。在思维里，烘衣服被拍成一个个一闪而过的镜头，依旧生动到刻骨铭心的境界。

  相关信息