我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

——题记：鲁迅《中国人失去自信力了吗？》

学生时代与刘心村的一段交往

1964 年秋，我考入永春一中初中，刘心村老师教我们地理。他那时五十六七岁，高瘦个子，平顶头，短刺白发，戴着一副褐色高度近视眼镜，从厚镜片后透出的眼神很是犀利。

他上课非常投入，声情并茂。讲到中国地形，他随手拿起粉笔疾快地在黑板上一笔画好中国版图，然后再准确标出所要讲的沙漠、大山、草原、高原、江河；讲到中国行政区，他能“一笔画成”各省区区域，并准确标出各省省会的位置。我曾多次偷偷地把他画的与教科书印的核对一下——毫厘不差。有一次讲“祖国海洋”，他拿粉笔画好祖国版图，再画线段标明祖国海洋区域，指着最南端一点说：“这里是我国南海最南端的曾母暗沙——同学们一定要记住：曾母暗沙是祖国的岛屿！祖国的领土一寸都不容丢失……”

他对中国的地形、历史、文化、物产、矿藏等了如指掌，信手拈来。讲到重点处，他往往结合自己的亲身经历或课外书籍看到的加以诠释，让你有一种身临其境的感觉。每次下课了，同学们把他团团围住，问这问那，他总是不厌其烦地为我们讲解。早晨或中午，他常常在校门口抄写“地理黑板报”或给学生讲地理知识和国内外时事；他经常把业余做的“中国地形”“四川盆地”“青藏高原”等漆胎模型教具，抬到教室讲台上或学校“地理黑板报”前，让学生围着边观察边听他讲解……

他常常站在校门口的标本箱前，拿着他自行收集的各种矿物标本，向学生介绍各种矿物知识。

一次上“祖国水利水电建设”课程，他穿插讲起了一件事：他不久前到德化霞碧，发现德化地势比永春高，森林植被好，水资源丰富。他说，如果把德化大樟溪的水截一部分，通过凿山洞引到永春、南安、晋江、泉州一带，可以解决沿海地区缺水缺电问题。大家感到很新奇。此后，他经常利用节假日时间到德化霞碧、永春湖洋一带勘察、测量、画草图等，寻找建水电站和堤坝的方位地址，并不断地给中央省市各级领导和有关部门写建议信……

当时，同学们经常在背后评论：刘心村老师是一个闲不住的人，他一个人的工作抵得上三个人啊！

后来，文革爆发，他被批斗时表现出的那种死不低头硬骨头气节，对信仰的追求和对陶行知先生的崇敬；以及1971 年我在三班插队于东山桥头与他邂逅，看见他沿着溪岸踽踽而行在勘测冬季大云溪水流量情景……他那种为国为民，一心为公，无比执着的奉献精神深深地影响了我。

“四人帮”粉碎以后，我很想与刘心村老师联系，可是不知道他的地址。1984 年8月，我刚从福建电视大学毕业，由德化城关小学调入德化教师进修学校，感念之余，偶然间与我大哥同学、华侨中学数学老师孙建斌谈到刘心村老师，孙建斌说，他知道刘心村的地址，我忙抄下开始与他通信联系。

第一封信我探询他工作、身体和家庭等各方面情况，回忆刘老师对我成长的影响，他很快给我回信。信中他对我简单讲述：他是于1972 年被迫退休的（其实那时他已经64 岁，因为文革诬陷他数罪没有定论给他留政治尾巴，他不愿退休），回到福州，马上投入到街道办做公益事业，得到多次表彰；“四人帮”粉碎后，许多老同志写信给他，说你是陶行知的得意门生，许多省市都成立了陶行知教育思想研究会，福建怎么办？他奔波于筹备省陶研会，当秘书长，写陶行知纪念文章，发展会员；也到处找人落实政策，但久久没有着落……最后他勉励我“你能自力更生勇往直前地奋斗着，所以会有今日电大毕业的成就，是难能可贵的，希望本着陶夫子的精神，直干下去，以获对人民有更大的贡献！……”令我非常感动。

刘心村落实离休待遇始末

取得联系后不久，他来五里街找我，问我永春县落实办有没有熟人，县落实办给他落实一半——虽给他摘掉1958 年戴在他头上的“不纯分子”的帽子，但被扣去的工资没有补发；他是1949 年6 月参加革命

的——任地下党泉州供应站副站长，专门负责临解放泉州地区南下解放军粮草供应事务，按有关规定应给予办理离休，享受医保全报的待遇，可是他没有。文革期间，他被造反派搜去一些东西没有归还给他，其

中有几十封三四十年代陶行知先生写给他的亲笔信等。我说，你前两年怎么没有去办？现在都进入扫尾工作了。他说：我找过永春有关领导好多次了，学生孙建斌和我的堂弟刘耀中（县进修学校培训处教师），

也帮过忙，但都没有着落。

此时我想起文革前实小老校长陈章卓，我在实小时读书好，他对我印象很深，前几年我为从德化调回永春的事找过他，陈非常热情。现在陈是永春县教育局副局长，前两年借调到县落实办，他应该知道此事，我答应帮刘老师问一下。

我找到陈局长，陈告诉我：刘心村解放后受到不公正待遇，都给他平反了；至于文革抄家被红卫兵拿去的东西，当时社会混乱也不知谁拿走，无法找到；是没有给他落实离休待遇——1958 年处理刘心村的是现在落实办的某一个头头，他没有松口，我这借用的也不好办……陈局长又说：“孙建斌找过我几次，一

直反映这个问题；刘耀中在实小与我同事，也多次对我讲过此事……刘心村个人历史很复杂，好像在一些领导心目中印象不大好，能落实到这个地步算很好了，他还不知足，四处告……”

我听了很着急，对陈局长说：我是你的学生，也是刘心村的学生。你可能对刘心村不大了解，我对他很了解——他确实是一个很好的老师，教学认真负责，工作积极肯干，还义务做了许多份外工作，如经常利用业余时间出黑板报，向学生宣传国内外时事，寻矿报矿，勘探水电站……这是其他教师无法做到的。

他有缺点——就是性格过于耿直，凡事喜欢“挺真”，喜欢“打破砂锅问到底”的，有的人可能接受不了。我们不能完美苛求他，该落实的还是要给他彻底落实，这样才能体现党的纠正冤假错案政策，让他有个满意幸福的晚年。

“梦如啊，你和孙建斌好像对刘心村印象很好呀！”陈局长半开玩笑对我说。我说：“当然！刘心村的确是一个诲人不倦、无私奉献的好老师，不信，你可以多问几个他教过的学生。”“刘心村教书肯定是好的，课余也为社会做了许多有益工作……你和孙建斌对刘心村很有感情，就是……”陈为难地沉思许久，对我说，“刘心村说他临解放任地下党泉州供应站副站长，要有当时地下党领导出具书面证明才行……”“那当然！”我知道有望了，以一个学生的口吻央求陈局长尽力帮忙。陈局长虽面有难色，经我好话说尽，再三要求，也答应再跟有关领导说一下。

回头，我赶快写信告诉刘老师，叫他赶快找当时地下党有关领导出具证明。不久，刘老师从福州赶来，说此前去泉州找到当时地下党领导林金榜，林给他写了一个书面证明材料。

为此事，刘心村老师来来往往到永春好几趟。刘老师起初住在桃城中心小学大门对面他堂弟耀中家，刚好耀中的夫人黄玉惠是我小学二年级算术老师，我去了几趟。刘老师常对我说：“不好意思，老是麻烦我堂弟……”耀中老师对我说：“我这堂叔，很‘记啧’（即啰嗦），都这么大把年纪了，还争什么？能落实到这样算不错了，非要争个水落石出？哎！”我从他们言语中觉察：刘老师常借住人家家里，自己感到尴尬，也给人家带来不便，于是我邀请刘老师到我五里街家里住。

第二次来永，刘老师住到我家里。刘老师以为食宿在我家，感到不好意思，买了五六支铅笔送给我，说是要给我女儿将来读书写字用（当时我女儿才三岁）。我知道，刘老师退休金低，常在福州、泉州、永春之间跑，花销大。我告诉他：我是你的学生，你尽管住在我家，以后千万不要买什么。吃饭时，刘老师谦谦礼很客气，菜不敢夹，饭吃一碗就说饱了。我父母亲老要给他夹菜盛饭。如此，刘老师在我家住了三四回。

不久，刘心村老师的离休手续办理清楚，至于补发工资，因为没有先例不能补，我劝他不要再去争了，他也释然了。

以后，刘心村老师没有再来永春了，但我们仍然保通信联系。记得我开始在少儿刊物《小火炬》发表作文辅导文章，他不知怎么看到了，写信向我表示祝贺。他告诉我，现在他心情非常愉快，主要投入到省陶行知研究会工作里，写回忆录，写纪念陶行知的文章，四处找有关单位谈建设龙门滩水利工程的问题，建议把龙门滩水利工程的水引到湄洲湾……可谓是一个闲不住的大忙人！

以后他给我寄来表格，要介绍我参加

民盟和省陶行知研究会，我没有表态：一来

当时我思想没有解放，对民盟和省陶研会

还不很了解，二来从文革参加红卫兵组织倒霉的教训，对团体组织很敏感，采取回避态度，三是想专心搞学术教研，不参与政治。可是，刘老师那么热心，我又不好拒绝，只好婉拒说永春没有人组织民盟，参加省陶研会太远，最后他只好作罢！

不久他又来信告诉我：《小火炬》儿童杂志要纪念陶行知的文章，叫我写几篇，还寄来他写的几篇让我参考。我按照他的素材整理寄去，不知什么原因，没有刊登出来。

我们陆陆续续信件来往几年，以后我工作有些起色，“一日为师，终生为父”，出于对刘心村老师的敬仰，我萌发到福州拜访刘老师的念头。

难忘的一次拜访

1989 年9 月，我拟到福州大梦山福建教育出版社谈《小学生作文指导》一书出版事宜，决定顺路去拜访他。

那天下午，我从永春坐班车到福州南门车站下车，然后坐公交车到鼓楼鼓西路口下车，刚好下雷阵雨，我撑着雨伞一路往鼓西路寻找。这是一条两边全是两层木板楼的古旧老街，我一路看地图一路查找来到137 号——这是典型的福州老木板楼房，店面都是毗连的两层木板房，只不过是137号店面比较宽，旁边抽出一条不显眼通道，通道宽不到一米。通道口坐着一个六十岁左右的女子，肤色白皙，五官清秀端正，只

是脸色沉郁凝重，没有一丝笑意。担心走错，我俯身问：“同志，请问，这里是137 号？”她点点头。“一个叫刘心村老师的是不是住在这里？”她上下打量了我一下，没有回答。我俯身指着通道内再问一遍，她又扫了我一眼，有点不耐烦地顺着我的指向撅了一下嘴，表示是。

我走了进去，原来这是一个“养在深闺人未识”的深深大院。廊柱粗壮，房间高大且多，黑黝黝的通道很深。我摸着房间隔板走到了里面，出现亮光——大约是到了第三进遇见一中年男子，又问路，他指着前面的“深水庭”左角一间用旧木板围盖的矮棚屋，告诉我刘老师就在那里——啊！离休的刘老师怎么住在这么差的房子？我有点不相信！

我轻轻敲门，门开了，是一个30 多岁的矮小个子的女子开门。

“嘿，心村老师！”我见棚内床沿坐着戴着眼镜的刘老师，他趁着屋顶玻璃瓦射下的光线,正在写着什么东西，一看我进来，他本能地捂住顺手收起来放进枕头下面，然后抬头看是我，问，“你什么时候到福

州？”“刚刚到，”我说，“这是你住的房子？”他说是。我注意看房间，这个女子已坐在另一张床的床沿看书。刘老师欠身站了起来，解释说：“这是我女儿，和我住在一起。”我说：你女儿在哪里工作？“补员，在则徐小学当老师。”接着，刘老师用闽南话有点尴尬地对我说，“吔，吔……女儿离婚，和我住在一起……”

哎呀，他有好几个儿女，为什么和最小的女儿住在一起？她为什么离婚？我不及细想，抬头环顾一周：这临时搭盖的、一边泄水的三角形木板棚房，最高处不过2 米2，一伸手就能摸到屋顶的油毡布瓦片；最低

处可能不到1 米5，走到那里要弯下腰……整个室内面积6——7 平方吧，摆放两张个人简易床——一张有两个床椅搭的，一张是两条长椅搭的，没有竹席，都是咸草席铺在床板上。一张的蚊帐四个角是钉在两边

木板墙上，一张的蚊帐是用竹杆撑着，实在是简易得不能再简了。

我说:“这座古厝很大，房间很多呀！怎么你没有一间房间可住？”他说：“这古厝原来是清朝海军大臣萨镇冰的祖屋，很大。原来我爱人分配一间，1972 年我从永春一中退休回来没地方住，只好在庭边临时搭盖一间，不然连一个落脚的地方也没有。几次向街道办反映也无果……”

“哗啦哗啦”天上正下着大雨，屋内“滴答滴答……”，雨水落在床上、书桌上、地上摆放的六个脸盆里……我看了心里快塞住了：心村老师，你现在已是一个离休干部，怎么住这个地方？你有给老干局反映？他说：我给老干局反映过好多次了，不知什么原因没给予解决……将就将就，反正我们老人有个地方住就行了，福州居民住宅很紧张……我说：这不单是生活问题，是政治待遇问题……再说，他们也应该叫人来修一修房顶呀！“是呀!我给老干局和街道办反映过好几次了，可是他们迟迟不来，还说我啰嗦，以后我就不去求他们了……”他苦笑说，“现在有些人办事很官僚，没办法……”我说：“你是离休干部，按道理要给你分配好的房屋住才对呀！”“中国人多，城市居民居住都很困难，我也不好意思为自己老是

向人家反映……”刘老师满怀歉意站起来，一边叫我坐床沿，一边起身要倒开水给我喝，我止住他。我环顾四周，说：房间太低太小了，夏天一定很热呀！他说：是呀，只好靠电风扇吹了。

我找了床沿位置坐了下来，刘老师问我是怎么摸到这里的。我说按地址问路，问门口一个老太婆——我说：“福州女人是不是有点怪，问那个老太婆，人是长得挺端庄，但态度冷漠，连回答我也不肯。”他说：“是不是70 岁左右，身子不胖，个子不怎么高，穿着黑色的衣服。”我说，是呀！他说：“那个就是我爱人。”我说：“她态度怎么那么冷峻孤酸？”“她就是那个样子，她老是埋怨我，说我连累她，害了孩子……对我的朋友和学生——凡是要找我的人，她都很生气，一律不予理睬……没办法！”我说：“你

爱人也住在这里？”他说：“没有，她自己住一个房间。”我问厨房在什么地方，他说：没有，我们

父女都到一个街道工厂食堂吃饭。我愕住了。

我拿出一包香菇和一盒金桔糖小礼物放在桌上，说：我这次是来福州联系出版书籍的事顺路来看你，希望你好好保重身体，多活几年。“多谢多谢！”刘老师非常高兴又客气不接受——可见平时很少有人来看望他。

我走了出来，刘老师也跟我一起出来。我劝他不用送，他执意要。走到店门口，我却没有看到刘夫人。我说：刚才她就坐在这个地方。刘老师说：没错，她经常坐在这个地方看来往的行人。我说：你几个儿女？他说：说儿女很多——大女儿原来在三明，车祸死了；二女儿在集美大学；大儿子原来读书很好，因为受我的问题连累，大学考不上去罗源山区茶场劳动……妻子儿女因我一心扑在工作上和长期受我政治牵连颇有怨言，耿耿于怀，疏远我……现在我八十多岁了要自己洗衣服，自己到工厂的食堂吃饭——最气愤的是最近，原来离我家较近的一家工厂食堂不让我寄食了，我只好到较远的一家工厂食堂寄膳……

听着刘老师介绍，我哽咽了……只见刘老师走到隔壁一家杂货小卖店，找他拿了一包报纸包的东西，走了出来，对我说：我今年82 岁了，也不知什么时候要走了，你过去问我一些有关龙门滩水利工程建设的材料，我复写几份，准备送你一份，或许以后你写文章可以做参考……

在通道口，我问他很多问题：龙门滩水利工程最早是什么时候提出来的，经过多少曲折，什么时候开建，什么时候完工？他一一回答我：“最早是1956 年6 月提出来，我踏遍永春湖洋和德化霞碧很多地方，画了很多草图，给中央、省、地区领导写了无数的建议信……直到1985 年12 月26 日才正式开工，上个月才完工……现在我正积极向有关部门建议，争取把水引到湄洲湾，解决那里缺水问题。”接着打开报纸，拿出其中两张草图给我，说：“这是我画的草图，我已经寄给中央水利部和省水利厅了，前天……”他兴致勃勃对我介绍着，我却一句也听不下去——这是一个什么样的老师？是一个在很多人眼里认为是与世格格不入的怪老师？怪人？还是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”无私奉献的英雄？

我说：你为什么把这些材料寄放在人家小卖店里？他说：“我爱人，包括我的孩子都怪我，不让我写这些东西；发现了，就拿去撕掉烧掉，我只好偷偷寄在这里……”接下来我们闲聊，我说：大约在1971

年秋一个傍晚，当时我在德化三班插队正好从霞山买杉木回来与你相遇，你为什么不敢与我打招呼？他说：我真的不认识你。那时，我是黑帮，为了龙门滩水利工程规划坝址和电站站址，我只能利用节假日监管

人员回去休息的机会，偷偷跑出来到德化霞碧乡实如村一带勘察坝址……那些日子，既艰苦又有快乐！最后他兴奋告诉我：1985 年后，我的愿望终于得以实现——龙门滩水利工程四级水电站终于建成。它是完全按照我的建议建成的，从龙门滩水库坝址、四级水电站的站址，几乎是原原本本按我的草图位置而建，没作任何修改……

天黑了，我劝心村老师快回去打饭。见他晚年落到这个地步，我心头非常沉重，无助无奈，也只得道别……

冒着大雨，我撑着雨伞默默地走在往大梦山的路上，心想：古今家国忠孝难两全呀！如今在中国有几个像刘心村老师这样执着爱国爱乡的人呢？我不可能完全像他那样，但至少要向他学习，要有他身上某些

影子和品质，这才能算一个人民教师，一个正直、有人格的知识分子……

尾声

1990 年至1992 年，我前前后后去了他家三四次，来信更多。记得他一次来信告诉我：他获得福建省科技建议奖，省政府奖励他2000 元。又一次写信给我——字大小不一，小的似蚂蚁大小，大的比一分硬币还

大。信中他告诉我：他白内障手术失败了，眼睛几乎失明，是凭着手感写字的……他说：他用这2000 元奖金到仓山一个老人公寓住，可是费用很大，只好又跑回来……现在只能活一天，算一天……

以后鼓西路棚屋改造，他搬家租人家房子住了，少给我写信了，我也找不到他的地址了。1995 年，我从泉州晚报中得知：他获泉州市政府科技进步建议奖，奖金10000 元。我忙和孙建斌联系，孙建斌说：我也一年多没有收到他的来信了，估计眼睛失明了，到老人公寓住了，也不知道他的地址了……

过不久，我又从孙建斌那里得知：刘心村老师于1994年12月14日不幸病逝，可惜他来不及领奖——根据奖励章程规定：奖金应由本人来领取，其后代不能代领……

此文发表2021年11月1日《桃源乡讯》

  相关信息