这是离县城三十多里路的山区小镇。小镇是我祖祖辈辈繁衍生息的老家。家就在建于民国初期的百年老街上。街上的建筑都是具有浓郁南洋风情的骑楼。骑楼下就是人们活动的场所，也是我们孩提时代玩乐的天地。

我是新中国成立的第二年年初出生的，也算是共和国的同龄人吧。青少年时代在老街度过，许多往事历历在目，令人眷恋。

老街是十字街。东西两条街较长，做生意的居多：百货、粮食、棉布、饮食、医药、理发、照相、客栈……，店铺林立，人流熙攘。我家所在的南街较短，大约百余米长，以住家为主，比较清静。北街最短，不足五十米。街上的道路有五六米宽，两边有排水沟，在那个时代这是很不错的了。

东西南北街交汇的十字街头，比较宽阔，集中了好多摊子：油条、煎果、花生汤，稀饭、馒头、肉羹汤，还有瓜果蔬菜、肉类豆腐，是街上最热闹的地方。

至今还记得小时候在那些摊子中，良水叔的油条最出名，个大、又香又脆很好吃。每天早晨，良水叔的摊子前有好多人在等着油条出锅。良水叔夫妇俩忙得不亦乐乎，当然银两是没少赚的。那时候，我们兄弟姐妹七个，是多子女家庭。全家只靠父亲教书的工资维持生活，经济上很拮据。父亲周末回家，母亲有时会让我去买一根油条给父亲加菜。父亲总会分一小节给我这个跑腿的长子吃，所以我最盼望父亲回家。

街上的骑楼是连在一起的。大家约定俗成，骑楼下除了板凳竹椅，不能堆放其他杂物。这样从街头到街尾连成了一条遮日挡雨的通道，便于人们通行。我们一群小孩子常常在通道上跑着、闹着玩耍。炎炎夏日晚饭后，我们坐在店门口乘凉，听大人们谈天说地。大人们总是讲一些“西游记”、“封神榜”之类的神仙鬼怪的故事。那时没有电视收音机，电影也难得看到，因此听大人们讲古话仙，也是一种不错的享受。父亲空闲时，常常坐在骑楼下拉二胡，有时也教我们一些简单的歌曲。我记得《白毛女》中“北风吹”等歌曲，就是我上小学二年级时父亲教我唱的。

那时候，我们一群小伙伴经常在街上玩躲猫猫、老鹰抓小鸡等游戏。有一次玩捉迷藏时，我不顾一切地爬上一棵大树，躲在枝叶丛里，却不敢下来了。最后只好让大人拿梯子让我下来。直到现在回想起来，还觉得好笑。

在我的记忆中，老街最热闹的时候是“墟日”。改革开放前的年代，交通闭塞，商业落后。因此每个乡镇都设有“墟日”，即每月固定的日子（一般是每旬一天，也有每旬两天的），四里八乡的民众到集市上做买卖。乡民们带来各地的土特产，换回油盐酱醋、钍线棉布等日常生活用品。这是一种大规模的物资交流，俗称“赶墟（集）”。

墟日的早晨，东方刚放白，街道上就响起“笃笃”的拄杖声。那是偏远的山民们挑着木柈、山芼赶早市来了。勤劳的山民们天没亮就上路，趁早把柴火卖了，还要赶回家去干农活呢。

天渐渐大亮了。四面八方各路人马或手提或肩挑或车载，带着各种货物向街上汇聚。很快东西南北各条街上摆满了五禽六畜、瓜果菜蔬、竹器木具，草药土布……，吃的、穿的、用的，琳琅满目，应有尽有。街道成了人的海洋，叫卖吆喝声、讨价还价声、呼朋唤友声，此起彼伏，嘈杂喧哗，热闹非凡。这是那个年代特有的一道风景。最近，我写了一首题为《忆乡村集市》的诗，怀念那种如今已很难见到的墟日盛况。诗曰：沸沸扬扬集市，熙熙攘攘人流；热热乎乎买卖，真真切切乡愁。

墟日的集市上，我最感兴趣的是“打拳棒卖膏药”。墟日如恰逢节假日不用上课，我会陪着拳师看上半天，连饭也不顾不上吃。拳师用粉笔在地上画个圈，算是场地。接着锣鼓一敲，吆喝几声，立马围上一些人。拳师口若悬河，妙语联珠，很吸引人。表演的节目也很精彩：有的用铁棍砸自己的头；有的拿刀砍自己的肚皮；有的手握笼子里放出来的蛇，让蛇咬自己的舌头。看得人心惊胆战，手心冒汗。更绝的是变魔术：拳师拿一条空手帕折折叠叠，然后抬手向空中一抓，向手帕吹口气，再把手帕慢慢一层一层展开，竟变出一张十元的钞票！刹时人群中响起一阵欢呼喝彩声。我看得津津有味，痴痴地想着要是学会这种本事该多好啊！最后的节目就是卖膏药了。蛇药、老鼠药、蟑螂药、风湿药……，不一而足。卖药时，拳师总是说“魔术是假的，膏药是真的”——这种话现在叫广告语。后来我明白了，魔术固然是假的，膏药也未必是真的。

上世纪六十年代，我上初中了，懂得了父母养育子女的艰辛，维持家庭的不易，总想着创点收入为父母分忧。和家人核计后，认为卖茶水最简单易行。于是放暑假时，我和年龄较大的姐姐、二妹就卖起了茶水。在自家的门口摆上桌椅，桌子上放几只碗，煮一大桶茶水就开张了。开始有点不好意思，不敢大声叫卖。渐渐的胆子大了，就吆喝起来：“喝茶水！便宜茶水！一分钱一碗！”这样一天下来能卖上几毛钱，墟日人多能卖一玩多钱。钱虽不多，当我们把钱交给母亲时，心里美滋滋的。（那时候父亲每月工资四十八元。）有时傍晚收摊后，花上五分钱买一块香喷喷的煎果，兄弟姐妹分着吃，那惬意、兴奋的感觉，不比现在上五星级的酒店差。

我们街上的住户来自本乡镇的各个村子，杂姓而居。虽然不同宗，但大家和睦相处，，亲如一家，有喜事共同分享，有难处互相帮衬。有一件事，令我终生难忘。那是我读初中的时候，有一天夜里，我堂兄突发急性阑尾炎，疼痛难忍，伯母急得团团转。这时几个邻居自告奋勇，连夜用板车把他送到县城医院，做了手术转危为安。事后要拿报酬给他们，他们说什么也不收。这是多么暖心，多么令人感动的情景啊！看看如今住花园式小区高楼大厦套房里那些“楼梯之声相闻，对门不相往来”的业主们，与之一比，真是相形见绌。

岁月悠悠，几度春秋，几十年光阴荏苒。这期间，我经历了上山下乡，后来参加了工作，大部分时间在外地，和老街聚少离多了。

几年前，我的两个儿子合作在县城买了幢二手的五层楼房，总面积有三百多平方米。买房的第二年，我从小学教师岗位退休，也住到了县城，和儿孙们在一起享受天伦之乐。

经过美化、亮化改造的县城大街整洁、宽阔、热闹；夜幕降临，华灯齐放，流光溢彩，如梦如幻，美不胜收——这样的的环境不能说不舒适。退休了，空闲时间多了，骑上自行车逛大街、逛公园、逛城郊的美丽乡村；或者到老年活动中心打球下棋，到图书馆阅读报刊，到铺上塑胶地面的体育场散步慢跑——这样的生活不能说不爽快。然而，我还是常常回到家乡的老街，看望年迈的父母和情深的亲人们；探访熟识的街坊邻居和儿时的玩伴们。

站在墙壁斑驳、门窗发黄的门店前，让记忆的思绪在脑海里翻飞。让老街的形象深深地镌刻在心里。

难忘啊，熟悉的老街！老街是我情感的归宿；老街是我乡愁的寄托；老街是我心中永远的圣地！

（题解: 我的家乡是永春县达埔镇。）

  相关信息