——评何葆国的长篇小说《伪币之家》

                          郑  芳

何葆国刚刚发表在《作家》2008年长篇小说春季号的小说《伪币之家》，以其荒诞的故事情节，大胆夸张的想象引人注目，同时小说挟带着浓郁的闽南地方风情和地方色彩扑面而来，把人带入了闽南地区的平民小巷，跟人物一起体验着人生的悲欢离合。

                                  (一)

小说的整体构思建立在想象与现实交叉、正常与怪诞相融的基础上，虚构了一个能画伪币的白痴少年和他家庭成员的故事，串起马铺县这个小城市的人情百态，在荒诞中批判人性的丑陋，在讽刺中剖析病态社会，在幽默中撕扯开道德信念的陨落。故事发生的背景是二十世纪八十年代，小城上的人在老街上过着跟祖辈相差无几的生活：吃饭、睡觉、工作、挣钱、恋爱、结婚、吵闹、生儿育女、死亡……他们爱着自己所爱的，恨着自己所恨的，以自己的生活方式悠然安逸地生活着，这是小说展示的生活真实的一面。但这个小城市发生的很多事却荒诞得让人不可思议，主人公金清的祖父，突然有一天从街上看大字报回来，两眼发直，四肢僵硬，不吃不喝，背诵毛泽东语录一字不差。金清长到6、7岁不会说话，被父亲踢到天井后变成白痴，当地话叫作半丁，然后能画钱画得跟真币一样，半丁画的假钱成了当地人的金钱图腾，人们蜂拥而至抢购半丁的假钱，钉在客厅最显眼的位置。充当招财引宝的吉祥物。半丁在被母亲又一次踢到天井后，清醒过来成为一个正常人。围绕着神奇的半丁画假钱粉墨登场的，是一群奇奇怪怪的人物，他嗜赌如命的父亲钱九发，在赌场上屡战屡败却还要屡败屡战，但拿了半丁的假钱去赌后，竟然大获全胜、所向披靡，并因此诞生了假钱图腾的神话。半丁的母亲琼花竟能从嘴里吐痰的时候，吐出的是钱，以至于她走在街上，后来跟着一大串的人等着她的痰。钱九发的赌友卢老梭四处张扬他在台湾有钱的姑姑，靠提供假验资报告从银行骗取贷款，投资公司经营不善，导致严重负债，厂子垮了，卢老梭从一个大老板变得一无所有。金清的姑姑钱九芳，在一次遭雷击醒来后，突然会说英语、俄语和广东话，还会唱美声……这些真实又荒诞的事情通通集中在小城中发生，作家在我们面前展示的现实中丑陋的一面，这种丑陋是对生活辛辣的讽刺和批判，审美固然是文学的重大命题，但审丑的美学意义是在批判和讽刺中将丑陋打碎在人们面前。当我们看到作家把包裹在光鲜外表下的社会真实撕扯开在我们面前时，我们看到了艳若桃花的皮肉掩埋着的脓包，看到了人性中的罪恶和腐朽，只有彻底暴露丑恶才能醍醐灌顶，下一剂猛药，促使人们警醒。何葆国是一个使命感很强的作家，他的小说发挥了文学关注现实、批判现实的作用，作家创作的最终意图在于拿小说当长枪当匕首，向堕落和败坏作战。在艺术的世界里，人们都是向往美的，向往沈从文《边城》那样的纯美境界，但当生活回避不了丑恶的时候，必须有人站起来，去揭露、去批判，去从彻底的打破中重新的树立，所以，《伪币之家》的终极目标是彻底否定小城人的价值观和世界观，期待重新建立一个新的平和温馨的世界。

整个小说采用了魔幻现实主义手法，避开了对文学真实性的质疑和追究，能更淋漓尽致地展示人性的丑和恶，同时更好地展示作家大胆的想象力和创造力，这是作家聪明和智慧之处。

                            （二）

小说塑造了一幅群丑图，整个小说所写的人物没有一个是可爱的，每个形象都有其丑陋之处，最典型的代表是钱九发，这个人物身上集中了很多坏男人的缺点——金钱至上、噬赌如命、冷漠无情、行为粗俗。小说写了他的妻子两次生孩子，第一次是生二儿子金清的时候，九发在外面跟人家赌钱，有人来叫了也不愿意回家，还说：“生儿子是女人是活儿，不关我的事”；第二次是生女儿金霞，妻子疼得尖叫，他在隔壁睡大觉，还骂老婆喊那么响吵死人了，他把儿子拎起来去叫岳母来，自己又蒙头大睡，“仅三分钟，又成功睡过去了”。妻子生完孩子想吃点面条，他叫两岁半的儿子把面条丢到水里，使孩子被滚烫的水溅得滚到地下，他还大骂儿子不中用。这绝不是一个好丈夫好男人会做出来的事，妻子在最需要丈夫关心和帮助的时候，他竟然置之不顾，冷酷相待。更不可思议的是，他的6、7岁的大儿子金财受惊吓跌入天井中死去了，他回来看见后，用脚踢了踢，摸了一下头，就找来个水泥袋盖上，然后叫土公来，找出个肥皂箱，就把孩子埋了。女儿金霞几个月大也死了，他只是冷冷地对妻子和算命的人说：“不用算了，金霞已经死了”。他还飞起一脚，把金清踢得象一只大鸟那样飞起来，“落在天井里，发出一声震撼人心的钝响。”金清从此变成了白痴。九发不爱自己的妻子也不爱自己的孩子，他的精神世界里，除了赌博就是金钱，妻子生孩子他在赌；妻子住院他把孩子丢给人家，叫岳母去照顾妻子自己马上溜出去赌；实在没人跟他赌他就自己一个人在家发牌，虚拟三个对手来赌；没钱赌了拿着半丁儿子画的假钱他还去赌。当他把半丁儿子当成摇钱树后，他把大把的钱拿去嫖妓，嫖遍了马铺城的所有地下猖妓。他对妻子儿女不是打就是骂，言语行为，俗不可耐。我们从钱九发的身上看不到一点善良、爱心、诚实、责任、宽厚，钱九发之丑，丑到超越开了中国男人最彻底的卑鄙和最基本的道德底线，也超越了每一个读者作为母亲、父亲、妻子、丈夫不能的容忍的程度，真正是丑陋到极致。

白痴天才的母亲琼花，是一个可怜又可悲的人物，他嫁给了一个毫无爱心和责任的钱九发本身就十分不幸，一对儿女的夭折也是她作为母亲心底的最痛和无奈，半丁儿子的痴呆和画钱挣钱使她经历了人生的大起大落和悲欢离合，她对自己母亲和兄弟的恶劣态度又使她没有可亲可近的人，她感情和身体的出轨既是一种对钱九发的反抗和报复，也是女性道德沉沦的开始，她口吐金钱的荒诞行为是对金钱至上的反对和否定，她疯了后反复叨念的“这人到底是什么东西？这人生到底是什么意思？”疯话，看起来是作家不经意间放在一个疯子身上的语言，实际上是作家透视人生的一种思考和质疑。

钱九发的赌友卢老梭，夸夸其谈、好大喜功、骗财骗色，丑态百出。他假借台湾姑姑的名声抬高自己的地位，洋洋得意不可一世，他造假骗取银行贷款，投资一个厂子后俨然把自己扮演成一个大老板的模样，到处张扬、夸夸其谈，并趁机把自己朋友的老婆阿菊收入囊中，最后因为经营不善厂子倒闭，他被债主追得无处躲藏，弄得个妻离子散，一无所有的境地。这个人物，同样是作家否定和批判的对象，作家在对这个人物丑恶之处彻底的展示的时候，也就是读者看到最丑陋男人的时候。

另外两个丑陋的形象是工商局长林建影和马铺糖厂厂长周全荣，林建影感情不忠，道德败坏；周全荣贪污受贿，卷款潜逃，这两个人物最后的结局都是悲剧性的，林建影被人割掉了下身，周全荣被捕判刑。周全荣是一个可要可不要的人物，作家写他的目的是为了扩展反腐败的主题。

当审丑有了最低标准的时候，美才能诞生，这看起来是一个很深奥的美学命题，但用在何葆国《伪币之家》这个小说里，却是恰到好处，马铺县如此不堪的男人都有，那么我们身边生活着的男男女女岂不是很可爱？我们从小说中关照人生，我们会感动于平凡的事和平凡的人，并心怀感恩与豁达去拥抱我们拥有的幸福。

                               （三）

何葆国说：我只写两个地方，一个是我至今置身的闽南小城镇，一个是我曾经的“流放地”客家土楼。读何葆国的小说，能感受到扑面而来的闽南风情，无论是闽南小城镇的青石板路、老街道，还是独具特色的老厝，甚至散发在小巷中的潮酶、慵倦的气息，还有人物说的鲜活的方言，都能把读者拽到闽南马铺县的圩尾街、水桶街、羊妈街，我们能看到走在青石板上的小城市民，能听到他们走在街道上的噼噼叭叭的拖鞋声，能听到女人谈论自家孩子，咒骂自家男人的悄悄话，能看到男人聚在一起喝着酒，吆喝着，幸运的话，还能看到一场泼妇骂街的火剥场面，走进主要人物的家门，我们能穿过那长长的廊道，看到潮湿的天井，走进昏暗的厅堂……作家把故事发生的背景描绘得栩栩如生，把人物放置在这样富有生活色彩和气息的环境中描写，人物性格就有了根，故事情节就有了根。何葆国说“一个写作者，必须要有根，就像一棵树，必须扎在土地里，根系向深处生发，然后迎风沐雨，有阳光，有空气，才能长成大树。写作者的根就在他的脚下，这就是一个写作者所能拥有的生活领地。他对自己的领地越熟悉、越了解、越热爱，他就越能写出好东西，至于什么主义的手法，只不过是技术层面的活儿，很容易掌握，有时学几招就可以唬人了，而他和领地之间的血肉相连、声气相通的融为一体，却需要虔诚的投入与付出，来不得半点虚情假意。”何葆国这个作家，把他小说的根深深扎进自己熟悉和热爱土地里，深深的感受着这里人们的生活状态和情感经历，贴近着聆听每一个普通人的呼吸和心跳，跟他们一起流泪、欢呼、痛骂。所以何葆国才会把他家乡的环境、人物和故事写得那么精彩和鲜活。而且，何葆国善于使用白描的手法对环境、景物、人物进行描写，廖廖几笔写活了描写对象，语言洗练、逼真到位，这一点看起来只是技术层面上的事，却是一个走向成熟的作家的标准，没有十几年的磨砾，难成这样的文笔。

何葆国是一个有潜力的作家，他把根扎进自己熟悉的土壤里，他把情感投入到自己爱的家乡里，只要他踏踏实实走下去，我们有理由相信，他会有更厚实的小说在前头。我们同样也期待，他会在闽南小镇的土壤里，开出美得让人难忘的花朵。